齐物论

南郭子綦靠着几案坐着，仰面朝天，慢慢吐气，好像遗忘了自己的形体一样。他的学生颜成子游在他的面前侍奉着，问道：“这是什么缘故呢？难道人的身体本来可以使它如同枯木，而心灵本来可以使它寂静得如同死灰吗？您今日靠几案的情形，与昔日靠着几案的情形大不相同啊。”

子綦回答说：“偃，你的问题，不也提的很好嘛？此时此刻，我遗忘了形体之我，你知道吗？你只听到人吹箫管所发出的声音，而没有听到风吹众窍所发出的声音，你听到风吹众窍所发出的声音却没有听到天地间万物自鸣的声音！”

子游问：“请问其中的道理？”

子綦说：“大地吐出的气，名字叫风。风不刮则已，刮起来整个大地上数不清的穴孔都会怒吼起来。你难道没听过长风呼啸的声音吗？山林中险峻盘旋的地方，百围大树上的洞穴，有像鼻子的，有像嘴巴的，有像耳朵的，有像梁上方孔的，有像牛栏猪圈的，有像舂臼的，有像洼地的，有像水池的；长风进入孔穴发出的声音，有的像湍急的流水声，有的像射箭声，有的像怒喝声，有的像抽气声，有的像叫喊声，有的像嚎哭声，有的声音低沉，有的声音悲切，前面的风呜呜的唱着，后面的风就呼呼地唱着。微风就小声地应和着，大风就大声地应和着，烈风停止了，所有的孔穴就都空寂无声了。你难道没有看见万物随风摇晃的情景吗？”

子游说：“地籁是从万种窍穴里发出的风声，人籁是从竹管里发出的声音。那天籁又是什么呢？”

子綦说：“风吹万窍声音不同，它们发出声音或停止都是出于自身。这都是自然所致，主使着它们的还能是谁呢！”

大智慧的人宽广博大，小聪明的人固执偏狭；高谈阔论的人盛气凌人，具体而论的人争辩不休。他们睡觉时心烦意乱，醒来后身体不安；与世事纠葛不断，用尽心机算计他人。有的疏怠迟缓，有的高深莫测，有的谨慎精细。遇到小的惧怕心神不安，而大的惊吓就失魂落魄。他们辩论发言就像利箭一样迅疾，伺机寻找他人的漏洞；他们有时什么都不说，就好像发过誓言一样，等待胜利的机会。他们衰败犹如秋冬的萧条，一天天走向消亡；他们沉溺在辩论的作为之中，再无法使他们恢复原状；他们的心灵被贪念束缚无法自拔，沿着衰老枯竭的道路一意孤行，没法使他们恢复自我。他们喜怒无常，他们忧思、叹惋、反复、恐惧，他们躁动轻浮、奢华放纵、情张欲狂、故作姿态。犹如空洞的管箫发出的声音，又像菌类从地上的蒸气中产生出来一样。交互更替在眼前，而不知道它们是怎样萌发出来的。算了吧，还是算了吧！一旦懂得了这些情况发生的道理，就懂得了它们发生的根由了。

没有上述种种情态，就没有我；没有我，这种状况就不会显现。这种相互依存的关系似乎浅近易明，然而却不知道受谁支配。好像有真正的主宰者，却发现不了它的端倪。我们可以从它的行为结果上得到验证，然而却看不到它的形体，它真是存在而没有行迹。

四肢百骨，九窍六脏，我全都具备，我与哪一部分最亲近呢？你都同样喜欢它们吗？还是偏爱其中某一部分呢？如果都喜欢她们，就把它们都当做奴仆吗？那么这些奴仆就不能相互支配吗？还是轮流替换着做君臣呢？难道真的有主宰者存在？无论寻求到它的究竟与否，对于他的本然真性都是无损也无益的。

人一旦禀受成为人体，虽然不立即死亡也是要等待死亡的降临。众生与外界相互伤害，相互摩擦，在死亡的道路上奔驰着却无法停止，这不是很可悲吗！终生奔忙劳碌却没有成功，疲乏劳累却不知道自己的归宿，这岂不是很悲哀吗！这样的人虽说没有死，又有什么益处呢？人的躯体渐渐地枯竭，人的内心也和身体一样随之消毁，这能不算是极大的悲哀吗？人的一生，难道真要如此愚昧无知吗？难道只有我一个人昏庸糊涂，而其他人也有不昏庸糊涂的么？

世人如果都以自己的成见作为判断是非的标准，那么谁没有自己的标准呢。何必是懂得事物更替变化之理的聪明人才有这是非标准呢？愚昧的人也有他自己的判断标准。如果还没有形成自己的思想，就有了判断的能力，就如同今天去越国，却说昨天就已经到了。这是把不存在的事情认为已经存在。把不存在当成存在，就是神通广大的大禹也不能理解，我又能怎么样呢？

言论并不像风吹洞穴而发声那样出于自然。发言者各持一端，他们的话并不能作为衡量是非的真正标准。真的有自己的言论吗？还是不曾有过自己的言论呢？他们认为自己的言论与刚破壳小鸟的叫声有所不同。到底是有区别还是没有区别呢？

莫非道是被什么遮掩才出现真伪？言论被什么掩盖而有了是与非呢？道在什么地方才会出现真伪呢？言论在哪方面会出现是与非呢？大道被小智者的一孔之见所隐蔽，至言被浮华不实之辞所隐蔽。所以，世上才出现儒家和墨家的是非之辩，他们都肯定对方不赞同的主张，反对对方认为正确的东西。想要肯定对方所否定的而否定对方所肯定的，就不如以空明若镜的心灵来观照万物。

以我观物，则万物都是“彼”；以物自观，则万物皆为“此”。用彼方的观点来观察此方，则丝毫不见此方的是处；用此方的观点来自视，则只知自己尽是是处。所以说彼方是由于和此方相对待而产生的，此方也是由于和彼方相对待而产生的。所谓“彼此”者，也不过是惠施的“方生方死”的说法罢了。虽然如此，一个生命刚刚诞生出来，同时也就开始走向死亡了；一个生命刚刚走向灭亡，同时也就意味着另一个新生命开始诞生了；当某一事物被认为是“是”的时候，它的“非”也就开始了；当被认为是“非”的时候，他的“是”也就包含在“非”的里面了。是非相因而生，永远没有穷尽。因此圣人不分辨是非的道路，一切让自然天道来普遍照耀，也就只是任凭是非的自然发展了。此就是彼，彼就是此，彼有彼的是非，此有此的是非。如果把是非都合并于大道中，果真还有是非吗？果真没有是非吗？超出是非对立之上，这就叫做掌握了道的枢要。掌握了道的枢要就好像进入了环的中心，从而可以应付无穷的是非。如果按照是非的标准来论辩是非，那么这样的是非论辩是永远没有穷尽的。所以说不如用空明若镜的心灵来观照万物。

用手指的概念来说明手指不是手指，不如用非大拇指来说明大拇指不是手指；用马来说明白马不是马，不如不用马来说明白马不是马。从道通为一的观点来看，天地与一个手指，万物与一匹马是没有区别的。

别人认可的，我也跟着认可。别人不认可的，我也跟着不认可。路是人走出来的，事物是人们称呼出来的。什么是对？对的就是对的。什么是错？错的就是错的。怎样才可以？可以的时候自然可以。怎样才不可以？不可以就是不可以。事物有它存在的道理，都各有合理性，没有什么事物是不对的，没有什么是不可以的。因此，就像小草和梁柱，丑女与西施，千奇百怪的现象，从“道”的观点来看它们并没有区别。

一件事物的分隔，就意味着另一事物的形成；一件事物的形成，就意味着另一事物的毁灭。世间所有的事物并无形成与毁灭的分别，它们是浑然一体的。只有得道的人才会明白万物齐一的道理，因此，他不固执己见，而寄托到万物各自的功用上。所谓庸，就是因任众人的好恶；因任众人的好恶而不固执己见，就能通达于大道；通达于大道，就能无往而不自得；无往而不自得，这就是尽得大道了。这就是随顺事物的自然罢了，随顺自然而不知所以然，这就叫做“道”。费尽心思，方才认识事物浑然为一，却不知事物本身就具有齐一的性状和特点，这就叫“朝三”。为什么叫做“朝三”呢？养猴人拿橡子喂猴子，说：“早上分你们三升，晚上分四升。”猴子们都恼怒了。养猴人便改口说：“那么就早上四升晚上三升吧。”所有的猴子们都高兴了。不论名称还是实质都没有变，只是换了一种喂的方法，猴子的喜怒就不一样了，这就是顺应猴子的心理作用罢了。所以，圣人调和是非而不去争论，也就是物我并行，各得其所。

古时的修道者，他们的思想达到了很高的造诣。为什么说是很高的造诣呢？古代的人认为，宇宙开始时不存在具体的事物，这就已经达到了极点，完全符合于道，没有比这更高的境界了。次一等的人认为存在一个客观世界，自己与客观世界不分彼此。再次一等的人认为自己与客观世界存在区别，但又与之相融合，并没有是非矛盾。是与非的出现，对于认识宇宙万物就会存在差别，认识上出现亏损与缺陷，偏私的观念也就因此形成。到底是有成就与亏缺还是没有呢？正是因为事物有了成就与亏缺，所以昭文才能够弹琴。没有成就和亏缺，昭文就不能够弹琴。昭文善于弹琴，师旷精于乐律，惠施乐于靠着梧桐树高谈阔论，这三位先生的技艺都算得上是登峰造极了，因此载誉于晚年。他们都有自己的爱好和特长，因而跟别人大不一样；既然有这样的特长，就希望显现于他人。不是别人必须了解不可的而勉强要人了解，最终死守在“坚白”的愚昧论上面；而昭文的儿子从事昭文的余绪，终生没有什么作为。如果像这样也叫做成就的话，那么我也算是有成就的；如果不认为他们取得了成功，那么万物和我一样也没什么成就。所以，那些迷乱世人的炫耀，圣人是一定丢弃的。因此圣人不会去分辨是非，而只是因任众人的意见罢了，这就是用空明若镜的心灵来观照万物。

现在又一种言论在这里，不知道与我的说法是不是一类呢？是一类也好，不是一类也好，既然都是言论，那也就与其他人的言论没有什么差别了。既然如此，允许我试着说一说：已有宇宙之象可以看见的时候，宇宙之象未曾显现的时候，以及在“未始有始”之前极端寂虚的状态。有万物初生的形体，万物的形体是从无中产生出来的，万物产生之前一无所有，以及在“未始有无”之前极端空洞寂虚的状态。世界忽然进入了“有”与“无”的阶段，但却不知道这个“有”是否可以认为是真有，这个“无”是否可以认为是真无。我已经有所说了，但不知我所说的果真是有所说呢，还是没有呢？

天下没有比秋毫末梢更大的了，泰山看起来都比它渺小；没有比夭折的婴儿更长寿的了，而活了八百岁的彭祖却是短命的。天地与我共生，万物与我浑然一体。既然已经说过合为一体了，还能再说什么呢？既然已经称作一体，还能说没有说过吗？客观存在的“一”和我议论的“一”加起来就是“二”，“二”如果再加上一个“一”就成了“三”，以此类推，最高明的数学家也不能得出最后的答案，何况一般的人呢？所以，从无到有已经生成“三”了，又何况从“有”发展到“有”呢？我不必再往下说，唯因袭顺从自然便是了。

大道未尝有彼与此的分界，至言未尝有是与非的定说，只是为了争得一个“是”字才划出了许多界限。允许我谈一谈界线和标准：有尊卑，有伦序，有等差，有分别，有辩论，有竞言，有争执，这是界限的八种表现。宇宙之外的事物，圣人只默认而不辩论；宇宙之内的事，圣人只研究而不评论。至于古代历史上善于治理社会的前代君王们的记载，圣人只议论内容，而不作出评价。所以天下事理能分别的，其中必定有不能辩论的存在。这是为什么呢？圣人以不辩为怀，而众人却喋喋不休来争辩夸耀于世。所以说，辩论的发生，是因为没有见到道的广大。

大道是无可名称的，大辩是不需要言语的，大仁者是不自言自己仁慈的，大廉者是不自言自己廉洁的，大勇是不自逞血气之勇的。道一经说明就不是真道，逞言肆辩总有表达不到的地方，仁义经常流露也有不周的地方，廉洁清白到极点会虚伪，勇敢到随意伤害别人就不是真正勇敢的人。不称、不言、不仁、不嗛、不忮这五个方面，本来是圆通混成的；如果涉及昭、辩、常、清、忮等行迹，就变成四方之物了。因此一个人懂得在不知道的地方停止，这就是极点了。谁知道无需言语的辩论，无须称说的道义呢？如果谁能知道，那他就有涵容大道的心胸。无论注入多少东西，它不会满盈，无论取出多少东西，它也不会枯竭，而且不知道它的源流来自何处，这就叫做隐藏光亮而不露。

从前尧问舜，说：“我想讨伐宗、脍、胥敖三个小国，每当临朝，总觉得心神不安，这是为什么呢？”

舜回答说：“那三个小国的国君，就像生存于蓬篙艾草之中。为什么还要放在心上呢？过去十个太阳一起出来，普照万物，何况你的德行应该胜过太阳啊！”

齧缺问王倪：“一切事物都有固定的规律，你知道吗？”

王倪说：“我怎么会知道！”齧缺又问：“你知道你所不知道的东西吗？”王倪回答说：“我怎么会知道！”

齧缺接着又问：“那么各种事物便都无法知道了吗？”

王倪回答：“我怎么会知道呢！虽然如此，我也要试着来谈这个问题。怎么知道我所说的‘知道’不是‘不知道’呢？怎么知道我所说的‘不知道’不是‘知道’呢？我还是先问你：人在潮湿的地方睡觉就会腰痛而偏瘫，莫非泥鳅也是这样吗？人们住在高高的树木上就会心惊胆战、惶恐不安，莫非猿猴也会这样吗？这三种动物究竟谁最了解真正舒适的处所呢？人以牲畜的肉为食物，麋鹿吃草，娱蚣喜欢吃小虫，猫头鹰和乌鸦则爱吃老鼠，人、麋鹿、娱蚣、猫头鹰和乌鸦，这四种动物究竟谁知道真正好吃的美味是什么呢？雌性猿猴喜欢找雄性的猵狙作为交配对象，麋喜欢与鹿交配，泥鳅则与鱼交配。毛嫱和丽姬，是大家公认的美女，可是鱼见了她们潜入水底，鸟儿见了她们高高飞向天空，麋鹿见了她们四处逃跑。人、鱼、鸟和麋鹿他们也不知道真正的美色是什么。在我看来，仁与义的端倪，是与非的途径，都是纷杂错乱的，我也不清楚它们之间的区别！”

齧缺说：“你不了解利与害，至人难道也不明白吗？”王倪说：“至人太神妙了！泽地焚烧他感觉不到热，黄河、汉水封冻他也不感觉冷，惊雷劈开岩石、暴风巨浪他不感到惊恐。像他这样，便可驾驭云气，骑乘日月，在四海之外遨游，生死都不能使他发生变化，何况是利害这种小事？”

瞿鹊子向长梧子说：“我听孔夫子说：‘圣人不愿意治理天下的俗事，不知贪图利益，不知躲避祸害、不热衷于妄求，无心攀缘大道，没有说话却好像说了话，说了话却好像没有说话，遨游于世俗之外。’孔夫子认为这些都是不着边际的无稽之谈，而我却认为这正是大道的表现，先生认为怎么样？”

长梧子说：“这些话黄帝听了也会感到怀疑的，孔丘又怎么能够理解呢？你太操之过急了，就好像看到鸡蛋就想起报晓的公鸡，看到弹子便想马上得到烤斑鸠的肉。我只是随便说说，你姑且听下。何不依傍着日月，挟持着宇宙，与日月宇宙万物合为一体，任凭是非杂乱不齐，把世俗上的尊卑贵贱一律同等看待。人们总是忙忙碌碌，圣人同样一副愚昧无知的样子，任凭万物混为一体。万物也全都是这样，而且因为这个缘故相互蕴积于浑朴而又精纯的状态之中。我怎么知道贪生不是迷惑呢？我又怎么知道厌恶死亡就像少年流浪在外不知回家呢？丽姬是丽戎艾地封疆人的女儿，丽戎被晋国打败后她成了俘虏，她当时哭得泪水浸透了衣襟。等她进了晋国王宫，和晋王同床共枕，同吃山珍海味，后悔当时哭得那么伤心。我又怎么知道那些死去的人不会后悔当初的求生呢？睡中开怀畅饮，醒后却痛哭流涕；梦中悲伤哭泣，醒后却狩猎作乐。而做梦的人做梦的时候，他并不知道自己是在做梦。睡梦中还会卜问所做之梦的吉凶，醒来才知道是在做梦。只有圣人才知道人生不过也就是一场大梦，而愚昧的人则自以为清醒，好像什么都明察的样子。君王啊，臣子啊，都一样浅陋。我说你们是在做梦，其实我也是在梦中。这些言论可以把它称为怪异的言论，也许万世之后会遇到一位大圣人能了解这个道理，就好像是在旦暮之间了！

倘若我和你展开辩论，你胜了我，我没有胜你，那么你就是对的，难道我就错了吗？我胜了你，你没有胜我，我果然就对吗？你果然就错了吗？是我们两个人有一方是对的，有一方是错的呢？还是我们双方都对，或者都错呢？我与你都不知道，世人本来就受到它的蒙蔽而暗淡不明。我们又能让谁作出正确的裁判呢？让观点跟你相同的人来评定吗？既然看法跟你相同，怎么能作出公正的评定！让观点跟我相同的人来裁判吗？既然看法跟我相同，怎么能作出公正的评定！让观点不同于我和你的人来裁判吗？既然看法不同于我和你，怎么能作出公正的评判！让观点跟我和你都相同的人来判定吗？既然看法跟我和你都相同，又怎么能作出公正的评判！那么，我和你和其他别人都不评定谁是谁非了，还等待谁来评判呢？”

“什么叫做混同于自然的天平来调和一切是非呢？”

就是说：“是便是不是，然便是不然。‘是’假如当真是‘是’，那么‘是’就和‘不是’有了区别，这就不须去争辩；‘然’假如当真是‘然’，那么‘然’就和‘不然’有了区别，这也不须去争辩。是是非非变来变去的声音是相对立而存在的，如果要使他们不相对立，就要用自然的天平去调和，任其自在的发展变化，如此便可以享尽天年。忘掉生死岁月，忘掉是非仁义，就能畅游于无穷的境界，这样也就把自己寄托在无物无是无非的境界了。”

影子之外的影子问影子：“先前你在行走，现在又停了下来；以前你坐着，如今又站起来。为什么不坚持自己独立的操守呢？”

影子回答：“我是因为有所依赖才这样吧？我所依赖的东西又有所依赖才这样的吧？我所依赖的东西像蛇的鳞皮和蝉的翅膀吧？我怎么知道为什么是这样的？我怎么知道为什么不会这个样子？”

从前，庄周梦见自己变成一只自在飞舞的蝴蝶，得意忘形地居然忘记了自己是庄周。从梦中突然醒来，才认识到自己依然是庄周。说不清梦中是庄周变成蝴蝶还是蝴蝶化为庄周。蝴蝶与庄周两者是有区别的。这就叫做物化。