1994
年
|
4
岁
余黎回想起四岁那些年，脑海中总浮现出两个画面。
第一个画面中灰白浓雾的天空下是看上去老式陈旧，却在那个年代他人口中向往的时尚六层住房，街道两旁是干枯毫无生机的绿化带，以及摇着铃铛踏着脚蹬子四处穿行的三轮车，在坑坑洼洼的土路上碾过车痕……还有满大街因为脸盲看谁谁一样的甲乙丙丁；
第二个画面总绕在余黎的心上，时不时就会想起，此生怀念。它简单而温馨：橙黄色的灯光映照在自家二十平的客厅里，折射出温暖的光彩，余黎缩在沙发前的花岗岩茶几边，让母亲握着她稚嫩的小手，一笔一划练习写着自己的名字，母亲的手很有力，声音还总带着蜂蜜化在口中般的清甜。“撇……捺……横横，竖钩……”这样生硬的几个音节，在母亲温馨的演绎下，朦朦胧胧间也会如睡前摇篮曲般清凉：“睡吧……睡吧……我的宝贝……”。余黎很喜欢母亲这样的教学方式，就好似真的在唱歌。“撇！捺！”“横横，竖钩！”余黎时常边重复哼，边把手伸到桌子下玩味似的将圆形胶带打着拍子有节奏的滚动。
余黎很清晰的记得呆在第一个画面里时她在想什么。
她是在研究自己来自何处。
余黎也直接的问过母亲：“妈妈，我是从哪里来的啊？”
母亲总是带着神秘的笑容，又有些腼腆地说：“你看见后山坡那个垃圾堆了吗，从哪里捡回来的。”说完，看着余黎信以为真的表情却很有成就感。
生活圈太小，所以总被很多小事絮绕。几年后，当余黎的堂姐夫鼓励她好好学习时，曾这样说过：“宁乡就是一块包子，馅儿少肉馅儿更少，咬一口就没了，我一个小时就能逛完一圈，你得好好学习，别被困在这里。”
余黎当时没搭腔，内心嘀咕道：哪有？为了找到自己出生的垃圾堆，她跑上两小时才能从村头到了村尾，再跑回来，又花了两小时，后来又去了深山上那些有落户的旮旯，来来回回折腾了十几天！
毋庸置疑，余黎并没有找到“出生地”，但她爱她的家乡，即便之后也会承认那里确实是一个馅儿少肉馅儿更少的“包子”。
后来，余黎的姨母生了一对双胞胎，没过一个月叔母也生了一个儿子，余黎一口气有了三个弟弟。弟弟们满月酒时，余黎跟着母亲第一次进县城。余黎突然发现自己的世界扩大了，似乎在这里就能够找寻到自己是从哪里来的了。
县城是不再只要跑上两小时就能一览无遗的地方——县城是起码需要坐上两小时人力三轮车才能逛完的地方，甚至还有很多条余黎记不住名字的街。四岁的余黎还不懂用里、公里这样的数学单位来阐述距离，只是因为上三轮车时母亲说：“哦，快四点了，我们得赶去你小姨家吃饭，看你两个弟弟，还得去买一些东西呢。”，下三轮车时母亲又说：“今天给你尝尝小龙虾，这可是绕城一大圈儿才买到的……哎呀！六点了，快快快，亲戚朋友都等急了……”
母亲早早开始教余黎数数、加减，六减四，四岁的她还是能算的很清楚了。
到了姨母家，余黎拿着小小的衣服站在熟睡的弟弟们面前，听着母亲和坐月子的姨母聊天。
母亲说：“你看这俩孩子多可爱。”
姨母高兴又感概：“我们都没想到是双胞胎，大的个刚出来，我以为完事儿啦，谁知道那医生看着我肚子说，别着急，还有一个，这不，小的就出来了。这俩孩子，前后脚相差不到一分钟呢。”
母亲说：“先出来的，就是哥哥了，后出来的，就是弟弟了。”
“妈妈，我是从你肚子里来的啊？”瞅了俩弟弟好半天，余黎插上了嘴。
母亲和姨母听余黎这么一问，都笑了，母亲似开玩笑地说：“对啊，妈妈以前可是有腰身的，怀你的时候肚子撑大了，你看，现在也不小呢。”母亲指着自己的小腹，“裙子也穿不了了，好多衣服上身也不好看了。”
余黎摇头不信，“这可不关我的事……”而且，“没关系。”母亲在她中心是最美的。
母亲听着余黎这么撇清关系，和姨母都被逗笑。母亲继续和姨母说着产后女人的变化，从身形到心情，说到最后都有些痴痴的看着两名小婴儿，感叹，“这女人啊……有孩子就够了啊……”
吃饭时，亲戚们都夸余黎的粉色公主裙和羊角辫好看，余黎不知疲惫蹦蹦跳跳的展示着，差点儿还摔了手里的红蛋。为了这句“真好看”，母亲来之前可是在她的头发上花上半个小时，也是为了这句“真好看”，哪怕头皮发麻余黎都忍着。因为只有这样，羊角辫才能像公主皇冠那样傲娇的立起。
饭后，刚走出小姨家所住的小区，余黎视野里就出现了第一个画面。
四岁的余黎望着碧蓝的天，眨巴着大眼睛恍然大悟，自己领悟出了一个答案：妈妈不是常穿着一件水蓝色连衣裙，披着乌黑的长发吗？像极了故事书里公主的妈妈，也就是皇后，还是海里的皇后呢，很美呢！
母亲就是“美”的化身，或者说“美”就是母亲。电视里播放的《唐伯虎点秋香》中秋香很美，让唐伯虎一见钟情，在余黎眼中她和母亲几乎是一个模子刻出来的；那将《山不转水转》唱遍大街小巷的人，也是母亲；大街上穿着时髦的女人们，都有着母亲的影子，就连动画片里的花仙子，也不例外。
母亲是从海里来的，自己不会游泳，但和海一样是蓝色的还有天空呢！那么，自己是从天上来的？肯定是“哐”一下从天而降！她不是常听到电视里说一句话么——“天上掉下个林妹妹”。
用在她身上的话是“天上掉下个余妹妹”。
余黎这么理解着，看着街道旁的花草房屋，街上的行人三轮车，以及刚刚吃的小龙虾，她不禁拍肚皮，小脸乐开了花儿：天上怎么样她不知道，现在只觉得地上还真不错呢……
等余黎回过神来，就看到父亲从前方的一辆三轮车上下来。余黎喊着“爸爸”跑过去，抓起父亲的手，拉着他来到母亲面前，又抓起母亲的手，嬉闹着撒娇着，“我要荡秋千！”，于是也不管不顾父亲母亲有没有准备好，兀自拉着他们的手就缩起了脚，没理由的乐得嘻嘻哈哈。
“你看这孩子，都不怕摔。”母亲说。
“抓好了抓好了。”父亲说着，和母亲一起把余黎拎着更高，“小心啊！”一家人就这么嬉闹着往前走。
远远传来余黎的笑声，“……反正你们会抓紧我啊……我才不怕呢……”
余黎出生在四川一个小县城的乡下。那个地方在她四岁时还是个农业不发达、饲养业没经验、旅游开发没人投资、工厂一个没有的 N 无小地方，但神奇的是，人们总能依靠大自然，凭着分来的两亩三分地和刚兴起的煤矿运输过得很自在。
父亲那会儿就和余黎大舅一起经营着煤厂，母亲开着乡里唯一一家小卖部。不过小卖部没有经营多久，父亲就以一句：“你是我的女人，我可以养你，不需要你抛头露面开什么小卖部。”而让母亲关了小卖部。这句话和当初母亲怀着余黎，父亲说：“我的女人，就应该好好待在家里养胎。”让母亲辞去了教师一职如出一撤。
父亲和母亲总是这样，早之前以恋爱自由相识相恋，不顾家里人的反对而结婚，结婚之后，却相继遵从起老派的男主外女主内，甚至男尊女卑，试图达到平衡的婚姻生活。按照爷爷的话说，就是阴阳调和，以达到圆满。母亲对妻子的认知还停留在上几辈人的观念中：丈夫，是一家之主，妻子，需听从夫训，必相夫教子，为家庭就该无私奉献。可矛盾的是，这根深在他们记忆中的古存观念，和社会变迁由外而来的新观念，就好像被绑在天秤上的两颗奇异石头，随着他们的需求，一会儿这边是空气那边是石头，一会儿这边是石头那边是空气，天秤永远无法平衡。总之，他们在已知的知识和讯息中，寻找着建立家庭的方法，学着成为别人的丈夫和妻子。似乎，恋爱时新观念能满足他们的需求，他们就选择新观念，婚后，古存的观念能让他们在新生活中获得安全感，就作为了今后立家的准则。
可惜的是，被定义的男人、儿子、丈夫、父亲的那些普世角色标准，未必合适每一个男孩。
小卖部各种各样的货品一部分分给了叔叔阿姨和父亲的狐朋狗友，一部分给了爷爷奶奶。
奶奶舍不得那些送出去的货品，想让父亲要回来。过日子就是精打细算、勤俭持家，怎么能大手大脚，不把东西当东西？一点小货品送给别人，别人并不会因此在关键时刻念你的好，而是应该存于家中维续生活，毕竟关键时刻念你的，总是家里人。
可父亲乐于听到旁人的感谢，这使他感到得意洋洋，人缘好就是被接纳，能被接纳就是人好，人好就容易被赞美。男人怎么能那样小家子气？男人就该耿直、说一不二！家里人帮自己？家里才几个人啊？广结朋友，朋友多了路好走嘛。然而，内心更深处，父亲觉得送出去的东西泼出去的水，要回来？那多没面子？奶奶太不懂事儿了。
因此母子俩当场拌了几句嘴。奶奶说可惜，好可惜，太可惜，念念叨叨好几天不说，一和父亲对上，就翻旧帐。父亲万万没想到一件小事，奶奶能念叨一年多，搞得最后实在不愿多和奶奶见面。
父亲也时常不在家，常常是余黎和母亲一起去看望爷爷奶奶、买菜、做饭、吃饭、走门串户、看电视、上厕所、睡觉。因此奶奶和母亲商量着用家里的货品，在家里悄悄开小卖部的事，父亲也是后来才知道的。
余黎和母亲到了爷爷奶奶家里，爷爷抱着余黎坐在门口裹叶子烟，奶奶就把新鲜的蔬菜和肉，以及几十块钱塞进母亲的菜篮子里，有些歉意地和母亲絮叨：“你把这些拿回去吧。前几个月我洒了一些菜籽在地里，现在长得可好了。这些肉啊，都是那些看病的人送来的，大家都有心啊。这些钱都是你小卖部的东西卖的钱呢，我留了一些当作是本钱，又进了一些货，反正……闲着也是闲着，卖卖小东西补贴家用嘛，街坊邻居现在都熟悉了，经常来买东西呢，不卖又不好。”
母亲捏着钱。
奶奶又说，“钱要有计划的用嘛，钱不好找啊。”
母亲看着篮子的东西，不知道说什么好，拉着余黎的手要离开时，补了一句，“妈，你进货时，要是东西太重就和我说一声，我去帮你搬。”
“搬得动，搬得动。”奶奶整理着小卖部的东西。
“那我回去了。”
回到家，余黎陪着母亲做好饭，母亲说：“我们去麻将桌上看看你爸吃饭没。”，又再次带着余黎出了门。
余黎的父亲很喜欢梳着大背头，穿着县城里流行的及踝呢子大衣，他出现时还总是搭配着那样的画面：人声嘈杂，烟雾缭绕。
早之前母亲小卖部刚开张时，也人声嘈杂。父亲和几个朋友拉着千响鞭炮在街上点燃，噼噼啪啪，然后就在家里一顿大酒。每逢过年，也人声嘈杂。父亲不去爷爷奶奶家里，就带着余黎和母亲来到煤厂上，杀鸡宰羊，和大舅一起招待厂上的工友，人散了后就说说今年谁还欠了厂上的钱没有还，偶尔大舅会抱怨，那些欠钱的人，怎么都是父亲的朋友？
煤厂坐落在冰天雪地的山里，景色美得异常，却也冷得异常。母亲把余黎裹得很紧，余黎常在凌晨六点看着屋檐上的冰条，伸手碰碰，用力拽拽。吃过早饭后开始玩雪追鸟，偶尔还能看见几只小松鼠或者小刺猬。大年三十的时候一家人就不在煤厂了。父母会带着余黎回家，早早坐在电视机前看《春节联欢晚会》。父亲和母亲会各自躺一边沙发，余黎时不时趴在母亲身上，时不时坐在父亲身后。
此时此刻，人声嘈杂，烟雾缭绕。
四四方方的桌子上是五颜六色的麻将牌或牌九，桌边里三层外三层的站着围观人群。那些围观的人们总是皮肤油腻、脸色发黄、声音嘶哑。他们嘴边叼着红塔山烟，口中会喊出一些余黎听不懂的麻将“专业术语”——碰、撞、隔。还会露出各种各样“神奇”的表情。之所以说“神奇”，是因为那些表情余黎平时很少看到——蹙眉时还可以嘴角上扬，嘴角上扬又哈哈大笑时却在拍桌子，某些时候余黎还会在他们激烈争执时吓得哇哇大哭，她不明白他们在干嘛。他们被怪物控制了么？实在是太奇怪了！太可怕了！
不过别误会，余黎父亲的职业并不是“赌神”，除了和大舅经营煤厂之外，父亲其实而是一名医生，正职就职于当地乡医院。乡医院的创始人是爷爷和另外两名老中医，在三名老中医中，爷爷名声最响。
在当时，在宁乡，一户人家单靠养兔、种地、打零工，一年就只有一两千块，劳力好一些的也就三四千块。而家中要是有医生、教师这样的职业都会让他人羡慕不已，这将意味着“衣食无忧”和“老有所依”，子女的未来也将有所继承，有所继承在那个年代和“前程似锦”一个道理，似乎都不用活在对未来的担忧中。更何况，余黎祖上几代都是当地有名的中医，叔父大学毕业后就称为村官，而母亲家中姐妹也同为教师，生活负担比别人家轻，用邻里的话说，只有别人家求余家的，没有余家求别人的。
他人的羡慕硬是明显得让余黎一度觉得自己很特别，理所当然地接受着小伙伴们羡慕的目光。
余黎家所住的房子是当地医院分配的家属房，虽然是那种老式筒子楼，但当时在宁乡却算“豪华”宽敞的。
她家一共三间，其他的职工大多都只有一间，厨房只能占用过道的。
余黎家的三间，一间客厅，一间厨房，一间卧室。客厅的六座真皮沙发，长虹电视，花岗岩茶几、组合柜、电暖炉、电风扇、海尔洗衣机，样样都是宁乡第一个。余黎和父母共用一间卧室，但更多的时候，只有她和母亲睡在一张床上。而余黎最喜欢的就是这张床，因为床上挂着蓝色锥型纱帐，梦幻的让余黎经常以为自己是“天上掉下的余公主”。
医院里有间空杂物间，那里逐渐已经变成余黎的私有玩具房。杂物间就是小伙伴眼里的“天堂”。房间墙壁上贴着五颜六色的彩画，席子上还总堆着当时很流行的洋娃娃、脚踏车、黄毛狗、小型厨具、会叫的鸭子、水管工马里奥贴纸、一休哥洋画……在余黎心里，它们白天都安静地躺在原地，到了晚上，桌上的玩具都会偷偷复活，所有的画中人都能眨眼睛，它们会讨论自己的主人和互相玩耍。她常想，如果自己半夜跑来偷看，会不会就能看到复活过来的玩具们。然而，母亲从不让余黎晚上出筒子楼，告诉她漆黑的楼下有“麻猫”。虽然她从没有见过“麻猫”长什么样，可从母亲的神态里，仿佛就能知道那是黑暗中的一张血盆大口，或是一双幽蓝摄魂的眼。于是她总缠着母亲买可以放在家里的洋娃娃配小洋房，这样，她晚上就可以看看复活的洋娃娃。
在余黎梦见自己像巨人一样看着小洋房中小小的复活的洋娃娃后，她收到了梦中的礼物，那是父亲送的。
余黎正沉浸在自己的思绪里，大舅就走了进来。大舅走进来看了看母亲和余黎，站在父亲身后对他说：“你出来下，出来，你出来下。”
父亲甩出手上的牌九，悔恨懊恼，“哎！刚才不应该出这张牌的，你看呀，刚才出这张就翻番了！”父亲横眉竖目，捡起牌堆里的一张牌，重重的砸在桌子上展示给大家看，不耐烦的回头：“干嘛！”
“你出来嘛。”大舅拍拍父亲肩膀，神秘道。
“等下等下。”
“你出来！”大舅有些严肃。
牌桌上大家看着父亲拍出的牌，不约而同的一声叹息，父亲推出牌九，把几张钞票扔在牌上，跟着大舅出去了。母亲抱着余黎起身，跟了出去。四人刚到门口，大舅就对母亲说：“大妹，你先带黎黎回去，我和大妹夫有点事要说，你们先回去，回去吧。”
“什么事啊？”母亲预感到了什么。
“你回去！”
母亲不再支声，抱着余黎往家的方向走。余黎趴在母亲肩头，看着父亲和大舅的身影，结果看到大舅朝着父亲的脸上揍了一拳，跟着两人厮打在一起……
夜色淹没这场较量的胜负结局，余黎也不怎么关心，只是仔仔细细看着那黑暗中远处灯光化作的闪烁幽蓝，它们就像是“麻猫”的摄魂眼睛，草丛中蚱蜢夜鸣，如同夜猫嘶叫。
大舅质问父亲的声音母亲并没有听到，“你和那个女人什么关系？你敢对不起我妹妹，我就弄死你！”
大舅是母亲姐妹中身材最瘦的一位，长相与外公极像，性格却似外婆。
大舅皮肤泛黄，一头文艺青年感的自然卷中长发，总是温柔的把几个兄弟姐妹的孩子们一块儿拥在自己怀里，一个个问话，“想吃什么”，“想要什么”，一个个爱护，“写字要离远一些，保护眼睛”，“不能吵架更不能打架，不要让自己受伤”，好像他才是他们的父亲。可惜的是，余黎对大舅的记忆停留在了这个时期，不久后，大舅查出患上肝癌。也是从这次冲突之后，父亲再没有去过煤厂，煤厂随着大舅的生病离世而关闭，那些欠煤厂钱的人并没有因为他需要钱看病而结清款项。
那晚，饭菜早已凉，电视剧播报着邓小平逝世的消息，母亲抱着余黎，指着电视说，“你看，你邓爷爷去世了。”
余黎呆呆的看着电视上的照片，这时父亲沉默的回到了家。
父亲刚坐下来，母亲就注意到他衣领上有血迹。
“你衣服上怎么有血？我大哥怎么你了？你们俩怎么了？”母亲紧张地问。
“不关你的事，这是男人之间的事……”父亲不想说，也没打算吃饭，转身去换衣服之前对母亲说，“和你哥说，以后我不去煤厂了，那点钱我不稀罕，他想怎么样就怎么样。”
余黎被父亲的模样吓得哇一声大哭起来，母亲不再问，只抱着余黎拍着她的背，口中念念有词：“没事没事，没事的，没事的。”，也不知道这句话是哄余黎的，还是哄自己。
一天后，余黎在学校和老师同学一起为邓小平叠白花时开始发烧。回到家，母亲就守着余黎，但未见父亲身影。也不知道是不是烧糊涂了，迷迷糊糊的时候余黎好像做了一个梦。她梦到母亲来到医院旁边的信用社，信用社英俊的社长正在和母亲谈话，母亲突然把余黎从怀里放下来，抓着余黎的肩膀告诉她，“黎黎，你从这条街过去，妈妈从这边过去，你要是在那边看到爸爸了，你就抓住爸爸，知道了吗？”
余黎也不知道自己答应母亲没有，只是顺着母亲指得方向走。母亲朝着她的反方向走。
也不知道走了多久，余黎看到父母面对面站着，两人面红耳赤，一个女人匆匆离开时和余黎擦肩而过。父亲的声音传来：“……我还要问你，你老是跑到信用社去做什么？啊……”
父亲打在母亲脸上的巴掌声，让余黎惊醒。醒来，余黎才发现原来自己还在床上。刚刚似乎是一段梦境。
在此之后很长一段时间里，余黎从早到晚总是满嘴母亲，不见父亲——
“妈妈，我想吃饭饭。”
“黎黎，饭饭做好了，来，啊，张嘴。”
“妈妈，我想喝水水，妈妈、妈妈，我想喝冰水。”
“黎黎不能喝冰水，听话，妈妈给你冲些果汁。”
“妈妈，我想吃肉肉……”
“妈妈，我想要看动画片……”
“妈妈，你给我讲故事吧……”
“妈妈，爸爸什么时候回来？”
她开始相信母亲就是她的全世界，她的全世界也只有母亲一人，她要永远和母亲待在一起，她想母亲多笑，而不是那么严肃的总在思考。
只有母亲的微笑，才会让整个世界色彩斑斓，温馨温暖，就像那万花筒，有着千变万化的美丽。余黎试图做很就事让母亲笑起来。和母亲一起去看望爷爷奶奶和外公外婆，认真的练习写字，反反复复写名字复杂的第二个字，努力的练习走字旁的正确写法，开始拿着毛笔挥洒墨汁，直到浑身墨迹。终于，她用一副精心绘制的画，获得了母亲的微笑。自此以后，绘画也成为余黎的天赋，是老师那里永远的“ A+ 优”。
