参加志愿军
1951年3月的一天，四川省中江县人民武装部里人头攒动，这里正在征召志愿军新兵。
就在大家争先恐后地报名参军时，从人群中挤出一个个子矮矮的小伙子，他一边奋力钻出人墙，一边对招兵干部说：“首长同志，快给我一张表格，我要参加志愿军，教训美国狼！”
招兵干部看到这个被高大人群挤得有些狼狈的小伙子，连忙微笑着递给他一张表格。
小伙子连忙接过表格，又蹲下身子，“嗖”地一下子就从由数十条腿组成的“树林”里钻了出去。
招兵干部点了点头，那么点儿的小个子能从人墙里钻进钻出，这人身手还可以。他不知道，这就是将来扬名朝鲜战场的黄继光。
黄继光生于1930年11月20日，自幼家境贫寒，六七岁时父亲就因地主欺压，病恨交加而死。黄继光从小就给地主扛长工、割草放牛，养成了坚韧顽强的性格。家乡解放后，村里组织起农会，黄继光不但成为农会第一批会员，积极斗争地主，还当上了村里的民兵。
当美帝国主义的战火烧到鸭绿江边时，黄继光的心情难以平静。敌人要把我们打回到解放前，绝定不能让他们的阴谋得逞！我要报名参加中国人民志愿军。
填写完表格，黄继光来到体检处。负责体检的干部看了看黄继光说：“你个子太矮了，不符合征兵要求，还是回家去吧。”
黄继光一听就急了，像个小孩子似的生气地说：“我小、我矮，可谁也不是天生长大的呀！我个子矮，目标就小，子弹打不着嘞！”
“打仗很苦的，有时候连饭都吃不上啊！”
“打仗吃不上饭，那怕啥！要是美国鬼子来了，世世代代都别想吃上饭。”黄继光语气坚定地说。
充满志气的话语感动了招收的同志，于是，在黄继光的表格上盖章，同意他参军。
1951年7月1日，志愿军新兵黄继光被编入第十五军第一三五团二营六连任通讯员，随着部队跨过鸭绿江，进入朝鲜。
新兵的第一个任务是练兵。在练兵中，黄继光被各种新式武器迷住了，他样样都想学，样样都想一下子学会。一有空，黄继光就跑到班里去，请同志们教他，手榴弹、手雷、步枪、自动枪，他很快就掌握了。
后来，黄继光又听同志们说，机枪打起仗来像把铁扫帚，一扫敌人就倒下一大片，他就又去学机枪；听说火箭筒能穿透碉堡，能穿透全身钢板的坦克，他就又去学火箭筒；听说六○迫击炮能打六七百米远，炮弹一炸一大片，他又爱上了六○迫击炮……
有的战士问他：“你一个通讯员，学这些干什么？”黄继光理直气壮地反驳：“通讯员咋的，通讯员也要和敌人干哪！”
勤奋好学的黄继光很快在连里出了名。1952年2月，黄继光随部队来到五圣山脚下的781高地。终于能和敌人面对面地干上一仗了，黄继光心里别提有多高兴。
可是高兴了没几天，上级就决定把连里的炊事员、军械员、司务长等人组成连队的后勤组，转移到五圣山后面住。黄继光被分配在后勤组跟随带队的副指导员。这意味着黄继光很可能参加不了战斗了。
一听到这消息，黄继光立即找到副指导员，赌气地说：“副指导员，让我留在前面吧，我参军快1年了，连一次小仗都没捞着打。这算啥志愿军战士？怎么对得起‘最可爱的人’这个称号呢？”
“志愿军战士也不是全都要上前线啊！祖国人民说的‘最可爱的人’，也不只是指战斗在前线的同志嘛。”副指导员微笑着说。
“但在前线能枪对枪、刀对刀地跟敌人干，这对人民贡献更大呀！”黄继光固执地说。
“难道不枪对枪、刀对刀地跟敌人干，对人民就没有贡献了？”看到黄继光依然坚持，副指导员心平气和地指着子弹箱上的一只闹钟说：“你说，这个钟表光有齿轮，没有螺丝钉，它能走动吗？”
“当然不能！”
“那么，打仗时没有后勤送饭、送弹药，能行吗？”
“不行。”
“对呀！我们的军队就像这只闹表，是由无数的齿轮和螺丝钉组成的。如果没有后勤人员的配合，光凭刺刀是打不了胜仗的。所以，一个真正的志愿军战士，一个名符其实的‘最可爱的人’，就要像钟表上的螺丝钉一样，无论在什么工作岗位上，都要充分发挥自己的作用，只要做到了这一点，你就对人民有了贡献。”面对执拗的黄继光，副指导员显得非常耐心。
“哦……”黄继光听了豁然开朗，站起身来给副指导员敬了个军礼，然后蹦蹦跳跳地走了坑道。
从此，黄继光愉快地跟着副指导员，勤勤恳恳地做起后勤工作。
此后，想通了的黄继光除了圆满地完成本职工作外，还积极帮助其他人，不是到炊事班里帮着烧火、担水、劈柴、切菜，就是跑到军械员和司务长那里帮忙，给前沿阵地上的各班分发弹药、灯油和干粮，送木料……有人扳着指头数了数，从通讯员到炊事员、担架员、运输员、军械员，直到电话员的工作，黄继光一样也没落下。
这天，附近一个机炮连的指导员遇到黄继光的副指导员，他笑呵呵地说：“谢谢你派人帮我们打坑道。”
副指导员一听就愣住了，这可从何谈起？急忙问；“谁去帮你们打坑道了？我没派过人呀。”
“你没派人吗？”机炮连的指导员也糊涂了，他仔细地想了一下，然后肯定地说：“一定是你们后勤的，他说是你叫他来的。”
“长得什么模样？”副指导员问道。
“20岁出头，前额宽宽的，眼睛有些眯缝，脸胖乎乎的。他每天晚上都来帮我们打坑道。这小伙子个子虽然矮，可抡起大锤来一口气就是百十来锤……嗯，好像姓黄，一口四川腔。我们还准备替他请功呢！”
副指导员明白了，一定是黄继光。原来黄继光还常常背着自己去帮助别人。
不久后，机炮连的坑道里放映苏联影片《普通一兵》，讲的是马特洛索夫的故事。黄继光连看了3次。
马特洛索夫在没有弹药的情况下，勇敢地扑向正在疯狂扫射的敌人地堡。这个英雄形象给黄继光留下了深刻而难忘的印象。
从此，马特洛索夫好像给了黄继光一把生活的尺子，黄继光时时用这把尺子来衡量自己。
保卫上甘岭
1952年10月14日晨4时30分，五圣山上甘岭火光闪闪，炮声隆隆，稠密的炮弹如下雨一样倾泻在我军阵地上。
在5天的时间里，美军向上甘岭地区发射炮弹30万发，飞机投掷重型炸弹5000枚，相当于把一个小型钢铁厂扔到了上甘岭。我军阵地上终日天昏地暗，空气灼人，火焰不熄，岩石被炸成黑色的粉末，山尖被炮弹削成平地。
敌军之所以如此猛烈的进攻上甘岭，因为这里是五圣山的要隘，而五圣山是扼守平康平原的门户，打开这扇门，敌人的机械化兵团就可以长驱直入，直抵中朝边境的鸭绿江畔。
上甘岭有两个重要的阵地，即597.9高地和537.7北山。这两个阵地如两只手臂拱卫着上甘岭，一旦失手，则上甘岭危在旦夕。
所以，敌人对597.9高地和537.7北山这两个阵地的攻击最为猛烈。
狂轰滥炸过后，敌人在这块方圆3平方公里的土地上，集中3个步兵师，近100架飞机，100百余辆坦克，分路向我这两个高地猛扑。
驻守在上甘岭的志愿军第十五军将士奋起反抗，坚决反击敌人的疯狂进攻。
志愿军步兵两个连在炮兵的配合下战至19日，歼敌五六千人，终因寡不敌众，撤进坑道。597.9高地表面阵地被敌人占领。
敌人并不知道，他们已经坐在了火山口上，隐蔽在坑道里的志愿军即将像炽热的岩浆一样将他们吞噬。
20日5时30分，隐蔽在山沟、洼地里的我军炮兵群滚雷般地咆哮起来。
顿时，天空中交织飞舞着无数火箭，天空被映得一片通红。敌人阵地上构筑的工事顷刻间被炸上了天，炸碎的钢筋、水泥打着螺旋飞上天空，又狠狠地摔在地上。敌人被猛烈的炮火炸得人仰马翻，炮弹炸起的气浪将敌人钢盔、枪支和残肢掀出好远。
整个597.9高地像一座暴怒的火山，天摇地动，到处喷射着火焰，到处是隆隆的巨响。
在这次战斗中，黄继光所在的六连的任务是，顺着上甘岭的西南山岭逼近597.9高地，攻击的顺序是6、5、4号阵地和○号阵地。
战斗开始前的10月19日夜，黄继光把拳头举过头顶宣誓：“不论在什么情况下……需要我们去爆破，我们就坚决去爆破！用胜利保卫和平！为祖国人民增光！”
在强大炮火掩护下，连长指挥着二排的战士们，紧追着层层延伸的炮火，迅速地向6号阵地前进。
6号阵地上，被我军炮火炸得晕头转向的一个排敌人，还没有完全清醒，便被全部消灭在工事里。
这时，六连连长断定，敌人还没有完全发觉我军的意图，于是命令二排副排长带领五班继续向5号阵地攻击。
在一阵激烈的战斗之后，5号阵地上的敌人也很快就被消灭了。
反攻发起才25分钟，我军便夺取了两个阵地。
胜利的红旗刚刚插上5号阵地，连长就立即命令部队按照预定计划向4号阵地发起攻击。
战士们像旋风一样向4号阵地冲去。
黄继光趴在交通壕的边上，羡慕地看着战友们消失在山的那一边。
不一会儿，黄继光就听见4号阵地上枪声和手榴弹的爆炸声响成一片，红色的曳光弹拖着长长的尾巴，纵横交错地在空中飞舞。
“黄继光！”就在黄继光监视着4号阵地战况时，传来营参谋长的声音。
“到！”黄继光一边大声回答，一边迅速从交通壕边上退下来，跑到营参谋长跟前。
“你到4号阵地上去看看，打了这么久了，怎么还拿不下来？”营参谋长下达命令。
“是！”黄继光转身跑向4号阵地。
黄继光机灵地躲过敌人的炮火，很快来到4号阵地，在坑道里找到负责进攻的六连连长。
六连连长说：“4号阵地上的敌人火力很猛，而且阵地前沿地形开阔，无法隐蔽；○号阵地上的敌人也发现了我军的意图，用十五六挺机枪支援4号阵地上的敌人。我们已经攻击2次了，还没有成功……你报告参谋长，虽然伤亡很大，但我们有信心完成任务！”
黄继光刚转身要走，坑道里的战士们一齐向他喊起来：“让首长放心，敌人就是生铁蛋子，我们也非把它砸成粉末不可！”
黄继光跑回指挥所向营参谋长详细报告4号阵地上的情形。
在这时，4号阵地上又响起了狂风暴雨般的枪声。黄继光便立刻紧伏在交通沟沿上，他继续观察着4号阵的一切战况，他的心犹如一颗炮弹早已迸射了出去。
只见几个志愿军战士从坑道里飞奔而出，但没有走几步就倒下了。黄继光看了，不由得咬牙切齿地狠地砸了一下拳头，好象向敌人头上砸去。
又有几个战士从坑道里冲了出来，他们匍伏着前进，一点点地挪向敌人，当他们离敌人越来越近时，他们先朝敌人的阵地扔出几颗手榴弹，便立即趁着腾起的烟雾还没散去，立刻向敌人迂回冲去。等到敌人的机枪扫过来时，战士们已经消失在山的那一边了。
“真聪明！”看到战友机智地通过了开阔地，黄继光乐得直拍巴掌。
不一会儿，敌人阵地上响起一阵急促的枪声，接着是手榴弹的爆炸声。又过了一会儿，从4号阵地上飞起一颗红色信号弹。黄继光立刻高兴地放开喉咙大叫一声：“4号阵地占领了！”
经过一番艰苦地战斗，志愿军靠着勇敢与顽强，终于占领了阵地。
舍身堵枪眼
在强大的反击炮火下，597.9高地右侧的6、5、4号阵地终于被我军收复了。
然而，就在这条起伏的山角即将被我军全部占领的时候，敌人主峰周围和○号阵地上残存的火力点突然复活，开始猛烈射击。敌人的机枪疯狂射击，细密的弹道上下交织成一片火网，把我军紧紧压在主峰下面。
我军的炮火已按时延伸射击，总攻即将开始。如果不拿下○号阵地，清除主峰上的火力点，进攻部队势必会遭受很大损失。
然而，此时六连突击队仅剩16人，敌人的照明弹又把○号阵地前沿照得一片通明。在这样的情况下通过火网，消灭敌人，这对大家是一个严峻的考验。
就在这时，黄继光随着营参谋长来了。营参谋长听了六连连长报告的情况后，斩钉截铁地说；“不论花多大代价，天明以前一定要把○号阵地拿下来！”
六连长立刻将突击队分为几个爆破组，分批爆破。
连长站在坑道口仔细观察敌人的火力，他在寻找敌人炮火的间隙。
突然，连长果断地一挥手，大声说：“第一组，上！”
执行爆破任务的第六班第一组的3个战士立刻冲出坑道，向敌人火力点冲去。
这时，敌人突然打出一排枪榴弹，3名战士被榴弹弹片击中，倒在血泊之中。
连长转身对第二组说：“动作要快，蛇形前进，低姿匍匐，注意敌人的榴弹！上！”一向果断的连长突然变得有些絮叨。
第二组立刻旋风一般冲出坑道。3个人压低身子，左躲右闪，快速前进。
敌人集中火力封锁。
第二爆破小组没走多远，就被机枪击中。
连长看到3个战士的身体在弹雨中被打得直抖，不由狠狠地砸着坑道石壁。“偷袭是不行了，调重机枪上来，火力压制。”
重机枪手对着敌人地堡的枪眼开火了，敌人的火力立刻变弱了。
“第三组，上！”连长声嘶力竭地喊。
第三组又冲了出去，3个人很快消失在夜色中。
突然，敌人的迫击炮开始射击，连长透过夜色看到，3个战士被炮弹击中，仰面摔倒在地。
东边，曙光渐渐明朗，天色也越来越亮了。转眼就将是晨光初现的时刻了。
上级又一次次来命令催促攻击。时间刻不容缓。
怎么办？余下的战士们把拳头捏得咯咯直响。
“参谋长，我去！”站在营参谋长旁边的黄继光跳出来，坚定地说。
参谋长毅然作出决定：由黄继光、肖登良、吴三羊3人组成新的爆破小组，炸掉敌人火力点。
黄继光从内衣口袋里掏出一个纸包，神情凝重地递给了参谋长。那是他妈妈的来信。
“我一定完成任务，参谋长。让祖国人民听我们的胜利消息吧！”黄继光充满着信心和力量，坚定地说。随即转身便和两个战友跃出坑道，向喷射火舌的敌人火力点匍匐前进。
黄继光在前匍匐，肖登良居中，吴三羊在后，3个人互相掩护着勇敢向前。
○号阵地上的敌人发现了他们，立刻用机枪封锁他们的前进道路。地堡里喷射出道道火蛇，形成一层光亮的火网。无数条火绳在他们身边狂舞，子弹怪叫着打在身边的地上，他们的生命被压缩在狭窄的弹道缝隙中。
吴三羊趴在一个炮弹坑里，用手臂撑起上半身，拿起用冲锋枪拼命地射击，打光一个弹匣立刻换上一个弹匣，弹壳像炒豆一样从冲锋枪退弹口里飞出，很快就把身边的土地铺满了。
黑夜中，冲锋枪喷射出的明亮火焰很快吸引了敌人火力，地堡里的敌人立刻集中数挺机枪向吴三羊扫射，吴三羊的身边顿时被打得烟雾腾腾。趁着敌人转移火力，黄继光和战友加快速度向地堡匍匐前进。
敌人稠密的弹雨把吴三羊打中了。吴三羊同时被几发重机枪弹击中，被打得飞了出去，摔倒在山脊背上，冲锋枪也被打碎了。吴三羊躺在地上，期待地望着黄继光的方向，直到壮烈牺牲。
肖登良终于爬到一个大火力点旁边的一个小火力点附近，他突然站起，向敌人投出一颗大号手雷。手雷旋转着落进地堡，“轰”的一声巨响，敌人在火光中被炸得支离破碎，飞上了天。
然而，就在肖登良扔出手雷的一瞬间，他也被敌人的机枪击中，摔倒在地，身负重伤。肖登良侧卧在地上，忍着剧痛向黄继光的方向望去，看见敌人射向黄继光的火力弱了下来，欣慰地靠在地上，昏了过去。
爆破小组一死一伤，摧毁敌人火力点的艰巨任务，就全部落在了黄继光一个人的身上。
战友的牺牲激起黄继光无限的愤怒和勇气，面对眼前的死亡火网，他恨不得一下子就冲过去，立刻就把敌人的机枪炸上天。
两个战友用鲜血掩护了黄继光，将敌人的火力吸引过去。趁着敌人转移火力的时候，黄继光收集身边的一些手榴弹和手雷后，继续往上爬着。
这时，敌人又打起照明弹。徐徐下降的照明弹像两个大灯笼一样，把整个阵地照得一片明亮。黄继光连忙低头不动。但是这照明弹还是一颗接一颗地亮起。
黄继光被敌人发现了。刹时，敌人集中三四挺机枪一齐对着他疯狂射击，弹雨在黄继光身边打起一片土花。
黄继光机警地一个侧滚，翻到一个弹坑里，躲过敌人的射击，然后又迅速跳入另一个弹坑隐蔽。
这样，黄继光时而隐蔽，时而匍匐急进，借着弹坑的掩护蛇形前进，离敌人的火力点越来越近。
敌人透过射击口看到了黄继光攥着的手雷，“是爆破手！快干掉他！”敌人的声音恐惧得发颤。立刻，敌人所有的机枪都扫过来，在黄继光面前形成一道弹幕。
突然，黄继光只觉左臂一震，随即是一片殷红。机灵的黄继光立刻一歪身子，假装牺牲，一动不动。
敌人一看黄继光不动了，就开始向其他方向射击。
在敌人转移火力的一霎那，黄继光迅速匍匐前进，很快就爬到距离敌堡八九米的地方。
黄继光猛地站起来，将一个手雷投向地堡。
“轰！”地一声巨响，火光中，敌机枪射手和他的机枪一起被炸上了天。然而，另一个地堡中的敌人趁黄继光跃起时开枪，黄继光的前胸被敌人射中3发子弹，被打得一个趔趄，随即摔倒，昏迷在血泊之中……
一阵猛烈的机枪扫射声把黄继光从昏迷中惊醒，随即伤口的剧痛疼得他直哆嗦。
黄继光摸了摸身上，只剩下一颗手雷了，左手也已经不听使唤。黄继光用右手把手雷掏出来，攥在手里，侧身向敌人的地堡爬去。身后，一道血痕渗进被炮火炸松的土地。
来到地堡边上，黄继光咬紧牙关，挺起半个身子，挣扎着跪了起来，接着猛地站起，举起右臂，使尽最后的力气，将手雷扔进地堡。“轰”的一声巨响，随着一阵卷起的黑烟，敌人的机枪哑了。
黄继光再次昏了过去。
“成功了！”在坑道里观察的连长高兴得直拍大腿。
“出击！”连长一挥手，率领战士旋风一般冲出坑道。
突然，敌火力点残留下来的两挺机枪又在另一个枪眼里扫射起来。反击的部队又被压在了山脊上。
连长一个翻滚躲开一阵弹雨，匍匐在一个弹坑里。他抬头看看天空，东方已经显出鱼肚白，总攻即将开始，再不拿下这个地堡，会有更多的战士倒下。
连长焦急地望着黄继光的方向。
视野中，敌人的机枪还在“咯咯”地吐着火舌，明亮的弹道拉出死亡的火线。火光中，一个身影在慢慢地向着敌火力点爬去。“是黄继光！他还没牺牲，我们还有希望！”连长惊喜地说。
连长看到黄继光回头看了看自己，张嘴喊了句什么。连长突然明白，“黄继光要堵枪眼！”他激动地大吼。
刚说完，只见黄继光勇敢地迎着弹雨跳起，张开双臂，像一只大鸟一样向火舌扑去。敌人火力点上明亮的火舌立刻消失了，接着沉闷地响了几下，就再也不出声了。
“为黄继光报仇！同志们，冲啊！”连长一把甩掉帽子，挥动手枪，一马当先地冲了上去。
“杀！”漫山遍野响起喊杀声，战士们如潮水一样冲上○号阵地，又如潮水一样淹没了敌人的主峰阵地。
战斗结束后，人们找到了黄继光的遗体，烈士的胸前已经没有鲜血流出，一片焦黑。
上甘岭出了个马特洛索夫式的英雄，这个消息立刻传到十五军军长秦基伟那里。
秦基伟听了，沉默了好半天，最后郑重地说道：“给黄继光请功，请特等功！”
黄继光的英雄壮举，获得了抗美援朝战争中的最高荣誉，黄继光被志愿军领导机关追记特等功，并授予“特级英雄”称号；所在部队党委追认他为中国共产党正式党员；朝鲜民主主义人民共和国最高人民会议常任委员会追授他“朝鲜民主主义人民共和国英雄”称号和金星奖章、一级国旗勋章。
黄继光最后长眠于沈阳市的北陵烈士陵园。
