第一部分
临行

此时此刻，我已经登上了即将飞往美国的航班。面前座椅靠背上的小屏幕闪着暗暗的光，上面赫然显示着“目的地 美国”的字样。我盯着屏幕傻傻地看了很久，心里有种说不出的感觉。很久以前，我在心底深处埋下了出国留学的种子。为了这个梦想，我奋斗了无数个日夜，坚持过，放弃过，跌跌撞撞一路走到现在。整个过程中的一幕幕依稀感觉就像发生在昨天，而今天的我，竟然马上就要飞往地球的另一端了。一切都来得太快，让人猝不及防，不知所措。我静静地坐在座位上，脑海中不断闪现着过往生活中的画面。不同的场景一帧一帧地在我眼前飘过，像一部生动的电影正在上演。

三十分钟前，我独自一人在登机口前等待。我意识到从今天起，自己就要过上真正独立的生活了。十三个小时后，我即将抵达一个完全陌生的国家，展开全新的生活。而对于那片土地，我却一无所知。

一个小时前，我忐忑地在安检处排着长队。放眼望去，冗长的蛇形队伍里几乎全都是学生模样的人。我和他们一样，从此便成了留学群体的一员。有史以来第一次经历这么复杂的安检，我全无经验，焦急地脱大衣，取手提电脑，搬行李，拿文件……终于顺利通过安检之后，又赶快手忙脚乱地收拢好所有行李，跑到大厅的一角重新整理。当所有的行李和文件重归原位后，我已是满身大汗。

三个小时前，我和妈妈爸爸一起来到首都机场第三航站楼办理登机手续。候机时，大家热络地聊着天，好像是因为知道未来一年都不能再聚，所以每个人都显得话特别多。谈话中，大家不约而同地避开了“离别”这个字眼，我更是谨慎地把这个敏感话题捧在手上，生怕它一不小心坠落在地，会把大家伤离别的心刺得支离破碎。

临近登机时，我们站在安检口彼此叮嘱了很久。我尽量控制住泪水，强装微笑地和父母一一道别。拥抱过后，我向他们使劲挥挥手，然后迅速转身离开。转身的那一刹那，泪水顷刻间洒满了整个脸颊，但我根本没敢回头多看一眼，独自一人拉着拉杆箱，向前方的未知快步走去。我心里暗暗地想，今天与家人的短暂分别，是为了追寻我的梦想，也是为了明日更好的团聚。我一定要好好奋斗，不让家人失望。

一个月前，我结束了所有的留学申请工作，开始焦急地等待对方大学的回信，企盼能被自己最钟爱的学校录取。终于，在初冬的一天里，梦想的种子竟然开花结果了，我幸运地被圣路易斯华盛顿大学录取了，攻读社会工作专业的硕士学位。当天从网上查询到录取结果后的复杂心情，直到今天回想起来都依然鲜活如初。

三个月前，我拼命地准备着留学申请的各种材料。个人陈述、写作样本、简历、推荐信、学业计划书……一个又一个任务压得我喘不过气来。我认真地撰写着每份文书，写了改，改了写，来回不知道折腾了多少遍。有时晚上做梦还会梦到自己淹没在一沓沓的厚重纸张中，完全无力从中逃脱。

半年前，我制伏了GRE。一年前，我拿下了托福。

一年半前，我来到北京上研究生。五年前，我的奋斗历程正式开始。

十年前，我正在上中学。那时，我不可救药地喜欢上了来自澳大利亚的动物考拉。我阅读了很多关于它的文章，收集了各式各样的考拉图片，还给自己起了“考拉小巫”这个网名。从那时起，我就立志将来一定要出国，好在有生之年去看一眼真正的活考拉。

回想到这里时，我噗哧一下笑出了声，原来我小时候的出国梦竟然是源自一个小动物。不过，因为那时的我没什么远大志向，所以出国这个概念在当时也仅仅只是一个白日梦而已。接下来的很多年，我过得浑浑噩噩，直到在读大学时认识了郑老师和胖咸鱼，人生轨迹才被彻底改变。从那时起，出国便不再只是一个白日梦，它渐渐地变成了一个具体可行的计划。后来，个人兴趣和专业影响等多方面的力量激励着我在这条路上越走越远，最后终于看到了光明。

十年后的今天，我踏上了飞往美国的航班。曾经无数次的向往，今天终于要实现了。

可是，美国到底是什么样子的？美国人又是什么样子的？他们说话我能听懂吗？我说话他们能听懂吗？我去的学校又是什么样的？老师讲课我能跟得上吗？美国的同学们会喜欢我吗？我到底能适应那里的生活吗？在国外的一切都会顺利吗？这一走，可就真的没有退路了，我放弃了国内拥有的一切，去一片陌生的土地重头来过，这么做到底值得吗？去了那里以后，我会后悔吗？这个决定，真的正确吗？一系列乱七八糟的问题在我的脑海里挥之不去。当下的我既憧憬未来，又忧虑现实。兴奋、紧张、期待、忐忑、不舍、担忧、害怕……千丝万缕的感情紧紧地交织在一起，我坐在座椅上一动也不能动。

突然，飞机开始滑行了，机舱里响起了英文广播，提醒乘客进行起飞准备。我迅速从回忆的思绪中缓过神来，关闭手机，调好座椅，系好安全带。从狭窄的轩窗向外望去，飞机正在缓缓地滑行至起飞跑道。几分钟后，它开始沿着跑道越跑越快，引擎的轰鸣声越来越大，我的双手不由自主地握紧了座椅扶手，心咚咚地猛烈跳着。我看到机场航站楼迅速向后倒去，不到一分钟，我们已经飞翔在半空了。轩窗外，视野里的北京变得越来越小，越来越远，很快便消失在了视线中……

我闭上眼睛，深吸一口气。

祖国，再见。

美国，我来了。