康复期

各位可以试试来回来去地把同一天重复过上八遍的滋味，相信你们绝对会苦不堪言。

——西泽保彦《死了七次的男人》

吸收碳水化合物、分泌产生排泄物是人体的重要机能组成。尿意悄悄地袭来，总叫人无法忍受，打了几次冷战，甚至从酣睡的梦乡被憋醒。

几天来，我的排泄都是通过床铺中间的一个圆口解决的，一直由护士姐姐配合，含羞的褪下裤子。眼神偷偷瞟了下她淡定的神色，时间一久我也习惯了下来，在她们的脑中显然患者是无视性别的，这一点叫人些许宽心。

晚间睡觉时，不想按铃继续麻烦值班的另一个护士妹子，她经常睡眼惺忪的状态辅助我，而且较小雪的眼神更显得犀利，总感觉在监视下毛毛的。便艰难的自己活动起身，费了很大的力气，解决的同样完美。

屋子里的空气较闷，据说是为了伤口的快速愈合，随着清醒后身体新陈代谢的加快，好多天没有洗澡，皮肤上出现了一片片类似蛇皮的褶皱。

外观倒是次要的，我不需要社交，一股馊馊的味道已经扩散，自己嗅到的并不明显，外边进来的新护士，从她们的微微皱眉说明了问题。

脚趾和脚腕可以来回的短暂活动，时间久了就很酸痛。腿部的肌肉并未康复到最佳状态，试图起身的我被所有的医护人员严词拒绝了，怕发生意想不到的意外。

我可以理解她们，只是她们尚未理解我的需求。

站立，我便有了更多独立的空间，可以淡定的上厕所，更可以去水房沾湿毛巾，哪怕冷水擦拭一下身子，对于一位大病初愈的人来说也是一项美好的享受。

也许是我身上的味道真的扩散到无法忍受了，也许是伤口的愈合迅速，也许只是一个转移病房的相关仪式。这天早餐后，一直陪伴我的护士小雪并没像往常一样选择离开。营养液的挂针摆在盘子里，冲着我不好意思地笑了笑：

“照例每周清洗一次身体，你……”

我一副冲上战场的大义凛然：“来吧。”

躺下身子，尽量想一些不着边际的事情。

“小雪，你的意思，每周一次吗？”

“嗯。”她小心翼翼地弄着，格外仔细，“上周你还在昏迷。”

“哦。”左右不是第一次，我的羞耻心消散了不少。多亏上周昏迷时还有过一次清洗，否则我的身体此刻更像一座垃圾堆了。

他们说现在户外是春天，北方的空气算是清爽，适宜逛街的时节，如果到了夏日炎炎，为了伤口的恢复不能开空调，那种滋味又该怎样去体会呢？

我失忆前应该是一位喜爱干净、重视仪表和细节的人吧，对自己的身体都这样的一丝不苟，这次的交通事故一定是一桩意外。

我期待的事情，和需要等的人接踵而至。只不过，相较于预想的结果，有一定的差距。

新的周一，呆板的李主任没来，接替他的是一位稍显年轻的小伙子，年龄与我相仿。

“姓名，王秉钧。性别，男。入院日期，2018年4月1日。”

他按照手中的病历单逐项核对信息，时不时双眼扫向病床上的我。

“是我。”

我依照从护士那里问来的信息回答，至于到底是不是自己，无法追究，像是说一位毫不相关的人一样，倒霉的入院日期记得很牢。

“李主任呢，他没有来啊今天。”

李主任是我手术的主刀医生，可以说是我的救命恩人，至于究竟叫李什么说过一次忘记了，想必他们彼此间都清楚。

男医生点头示意了一下，瞧向一旁的护士：“李主任这周休年假，有什么不明白就找我吧，我姓马。赵雪，联系下你们护士长，准备给病人换房间，后楼的225室，他亲属要求的。”

“好的。”

小雪口型说了句“等等我”，转身开门，估计是办手续去了，我更关心的是马医生口中的“病人亲属”，时间久了，特别渴望见到久违的亲人，光阴近半个月有余，见面的场景，我们是否会抱头痛哭一番呢。

长时间的独立生活，使我养成了善于察言观色的技巧。我接上了一句：“我家里谁来了？”

马医生听了我的话，表情明显出现了一愣的神情，紧接着不自然的舒展下眉毛，和一同进来的另一名同志彼此交换了一下眼神，很快平复了慌乱，只淡淡地说了一句：

“朱医生，你再确认下病人的各项身体机能。”同时转向了我：

“别着急，准备先搬过去，李主任临走时交代，你的亲属就要来了。”

在“亲属”一词上，特意加重了语气，听起来格外刺耳。按常理，为什么不是一个固有的特定名次呢，例如，你的爸爸，你的媳妇，这样听起来才对劲儿不是吗。

“我的亲属，那是……”

我急忙接了一句，出口还是晚了。马医生就像躲瘟疫一般，说完交代的事情，低着头走出去，如同学生完成了一本艰巨的假期作业。

自己独处久了，可能更神经质了，疑神疑鬼的，见到谁都忍不住借题发挥猜测起来。

姓朱的医生，寡言少语，从进屋开始，一副苦大仇深的严峻脸，伸手摸摸这里，看看那里，在表格上甩笔龙飞凤舞一会儿，一声不吭地走了出去。

房间再次空旷了，安静得像一座坟墓。我期待尽早调配到普通病房，有台电视机的话，足不出户也可以打发无聊的日子。

祸不单行，我的手机据说被撞我的车辆压得粉碎，否则拨弄里面的内容，接到某个来电，或许有助于记忆的恢复。

现代社会，脱离了电子设备恰似在城市中的与世隔绝，与上山清修的道士别无二致，再加上主动饮食后吃的极其清淡，看到会动的生命物体总控制不住自己的口水外泄，医生说是正常的现象，预示着大脑功能正在良性的恢复。我总感觉，如果遇到了东土大唐去西天拜佛求经的唐长老，路过医院宝地时我一定会劫下他吃肉解馋。

探索记忆是一件很有趣的课题，待到可以阅读专业书籍时我发誓想刻苦钻研下。例如我现在的状态，说是失忆并不完整，人类的基本行为一项都未曾忘记。甚至唐长老，西游记，一些课本中倒背如流的古诗词，我依旧记得。深究我忘了什么，应该说我仅仅忘记了我自己，和我自己有关的一切。从出生开始，就像我是从大山间蹦出来一样，大喊一声“俺老孙来也”，而不是“俺老王来也”，至于人际关系方面，一片空白。

全盘性失忆，连续性失忆。

李主任医生口中经常出现的两个词，是对我状态的释义，我不能系统区分它们的差别，大概就是医学上描述我这类受到外力压迫的专有名词。

我会维持这种状态多久，未曾可知，现代医学始终没有研究透彻大脑的构造关于记忆的准确位置。医学仪器无能为力，依靠的唯有自己。至于失忆多久，颇为玄学，记载以来，一辈子失忆出现的概率绝非为零。

人生有许多痛苦，忘掉一部分未尝不是一件好事。

我时常这样宽慰着自己。无论喜忧，都忘掉吧，只要不影响正常生活，我愿意重新接受崭新的朋友圈，它们同样充满了神秘感和刺激感。

我开始变得爱笑了，小雪这样夸赞我，这是积极的表现。解开心结，我抛弃了纠结许久的往事。

马医生看望我的第三天，早餐后，来了许多医护工作者，他们带来了轮椅，微笑地对我说：“王先生，恭喜你，恢复的比预期还要好。现在我们将给您转移病房，搬到后面的楼里，那边配备同样完善。”

“有电视机吗，可以看书吗？”

一连串问出许多问题，掩饰不住内心的狂喜。

“当然可以，接下来是恢复行走的康复治疗，但还是注意些，别太费神。”

一位医生微笑着肯定了我的问题。

“嗯。”我颤抖着试图起身，发现双腿貌合神离，如一位刚出生的婴儿。一位胖胖的护士马上跟进一步，扶起我，安安稳稳地转身，坐在轮椅的中央。

不到半分钟的时间，我的后背已经被汗液浸透了，第一次触碰到地面的感觉，那滋味像一岁多的孩童决定直立走路，更像隔壁吴老二的脑血栓又犯了。

既激动又兴奋，想用美国第一位登月者阿姆斯特朗的一句话总结——我迈出的一小步，是人类迈出的一大步。

对，我在被撞昏前，兴许就是学文的，诗词歌赋各种课文历历在目，这是文化达人成绩的象征啊。

胡思乱想间，身体被包裹得严严实实，推开房门，重获新生有如特赦。我眼睛朝四周好奇地望着，只恨轮椅的推行速度快，瞅什么都新鲜，与擦肩而过陌生的病人家属看我的眼神别无二致。

电梯带着我和两个医护人员缓缓下降，密闭的空间令人窒息，我试图换一个身位，长时间卧床身体机能丧失的严重，估计真需要好好的恢复一段时间了。

30岁，正值一位男人精力最旺盛的年月，应该是鲜活跳跃的到户外享受人生，或者下班后去酒吧开怀畅饮释放自我。我却只能在椅子上度过，积极康复锻炼，开车撞我的人，真是害苦了我！

据说肇事者主动送我到医院，承担了绝大部分的医药费，我的心里稍安。只是清醒已然两周，这个人同样没有选择来看我一次，治疗费倒是正常支付，但他的认错态度我绝不欣赏，待我遇见他，一定要讽刺一番不吐不快。

期待的人还没有出现。

搬过来的新楼是年初才建成的康复中心，一楼的大厅中间是人工养殖的树木、假山、鱼塘和花园。它一共五层，顶棚采用全透光的巨型玻璃设计，所以进入大厅，采光格外明亮。透明的玻璃电梯就建在人造花园的两侧，上楼时令人心旷神怡，听到笼子里鸟的鸣叫，如置身于世外桃源，确实是充分考虑到病人的感受而量身打造呢，尤其适合不能外出散步的特殊患者。

我的新病房225室，位于二层靠向里面的位置，需要转过弯弯曲折的走廊，移动迷宫一般，相较于靠近电梯的房间显得安静许多。

打开房门，听医生的意思至少要在这里生活一两个月，也算是一个临时的“家”吧，我对它的一切构造充满了好奇。

房间的入口右侧是一个卫生间，这是病房的标准设计；再向里面是并排的两张床，和正规宾馆的双人标间结构一致；床边分别有两个储物柜茶几，上面摆放水杯，底下收纳杂物；正是上午的好时光，太阳的光线照射在靠外侧的病床上，窗台上摆着一盆绿色的植物，弯弯曲着的生长；对着床铺的一侧，一台电视机挂在墙壁正中，虽然尺寸小了些，聊胜于无。

我很满意，心理上认为距离正常人水平又近了许多，新房间里很多添置的摆设，不似之前的冷冰，充满了温馨的色彩。

“王先生，这间病房暂时都空闲，肇事方为您订的，可以一直住在这里直到出院，那么您是选择哪张床位呢？”

随行的护士问我，在这之前，办理转病房手续时和一直陪护我的小雪短暂的告别，她还要继续留在那幢楼里工作。毕竟有两周愉快的时光，相处久了，产生了恋恋不舍的感情。

“哦，靠外侧那张吧，我喜欢晒太阳。”我对着爱说话的新护士小霞回答道，满意地瞧着自己的位置，观察她们一件一件把我的随身物品放到属于我的柜子中去。

与其说是我的物品，均是住院时医院分发的脸盆、便盆、杯子等等简单的生活物品。我的衣服在那次严重的交通事故中同样被损毁，只剩下随身穿着和柜子里的两套病号服，用于来回换洗。

这是一件无比怪异的事情，仿佛因为车祸失忆，由内而外，我和世界断绝了所有联系。