Chapter 1

五十二街一家地下酒吧里，我靠在吧台上，正等着诺拉圣诞节采购后过来会合。这时一名女郎从桌边站起来，撇下同桌的三个男子走向我。她是个娇小的金发女郎，不管是那张脸蛋或是穿着粉蓝色运动衫的身材都无懈可击。“你是尼克•查尔斯吗？”她问。（译注：本书完成于一九三三年，而一九二○年至一九三三年为美国禁酒令时代，故喝酒或经营酒馆卖酒其实都是非法的。）

我说：“是的。”

她伸出一只手说：“我是桃乐希•维南特。你不记得我，不过你应该记得我父亲克莱德•维南特。你……”

“当然，”我说，“我现在想起来了，不过那时候你才十一二岁，对吧？”

“对，那是八年前了。噢，还记得你告诉过我的那些故事吧？都是真的吗？”

“可能不是。你父亲还好吗？”

她笑了：“我正想问你。妈妈和他离婚了，你知道，后来我们再也没有他的消息——除非偶尔有他的新闻上报，提到一些近况。你没再看过他吗？”

我的杯子空了。我问她想喝什么，她说苏格兰威士忌加苏打水。我点了两杯，然后说：“对，我一直住在旧金山。”

她缓缓地说：“我想见他。妈妈要是发现了一定会气死，可是我想见他。”

“哦？”

“他没在以前我们住的河滨道家里，市内电话簿他也没登记。”

“去找他的律师试试看。”我建议。

她的脸色一亮：“谁？”

“那个家伙叫做麦什么来着，麦考利，没错，贺柏•麦考利。他以前住在歌手大厦。”

“借我五分钱，”她说，然后去打电话。回来时面带微笑，“我找到他了，就在第五十街的转角。”

“你父亲？”

“那个律师。他说我父亲出城了，我要去见他。”她举杯对着我，“一家团圆。噢，你不妨……”

艾丝塔跳过来，前爪搭上我的肚子。狗链的另一端握在诺拉手上，她说：“它这一下午可风光了——在罗德•泰勒百货公司弄翻了一架玩具，又在赛克斯第五大道百货公司舔了一个胖女人的腿，把人家给吓着了，还有三个警察摸过它。”

我替她们介绍：“这是我太太，这是桃乐希•维南特。她父亲以前是我的客户，那时她才这么高而已。她父亲人很好，可是有点古怪。”

“我以前好迷他，”桃乐希说，指的是我，“一个活生生的侦探。以前我老缠着他，要他告诉我他的经历。他撒了一堆谎，可是那时候我全都信了。”

我说：“你看起来好累，诺拉。”

“是很累。大家坐吧。”

桃乐希•维南特说，她得回她那桌去了。她跟诺拉握了手，叫我们有空一定要去她家喝杯鸡尾酒，他们住在寇特兰大厦，现在她母亲姓乔格森。我们说乐意之至，邀她一定要来看我们，我们现在住诺曼第旅馆，还会在纽约待一两个星期。桃乐希摸摸狗的头，离开我们。

我们移到一张桌子边坐下。诺拉说：“她好漂亮。”

“那是你觉得。”

她朝我笑了起来：“你欣赏哪一型？”

“只欣赏你这型，亲爱的——瘦瘦高高、肤色偏黑，还有个突出的下巴。”

“那昨天晚上在昆恩家里。把你迷得神鬼颠倒的那个红发女郎呢？”

“别傻了，”我说，“她只是想让我看几幅法国蚀刻版画罢了。”