听到老爷子快不行的消息，附近的乡亲们都来看望，叽叽喳喳的一直没有停，爷爷出生在上个世纪二十年代初，附近邻居纷纷表示惋惜，有人甚至说再过一两年就好了，就能每个月领到百岁老人津贴了，让谭阳华哭笑不得，好像人这辈子就是为了领政*府补助一样，再说我爷爷还没死呢，你怎么知道他领不到百岁老人津贴呢？
好不容易到了凌晨，邻居们陆陆续续的走了，勤快的保姆在老爷子的病床旁给谭阳华搭建了一个临时的床铺，让谭阳华多陪陪爷爷，尽尽孝。
爷爷已经昏迷了，所谓的陪，也就只能干坐着，熬了个把小时，谭阳华实在熬不住了，就躺在了床上，人就是这么个奇怪的动物，站着特别想睡觉，躺下来却翻来覆去的睡不着，谭阳华又从床上站了起来，跑到祠堂，将父亲的那个灵位牌拿到房间来，里里外外的看了几遍，特别是刻在灵位牌后面的那些字，仔仔细细的看，并用手抚摸着这些字，这些字，凹凸感很强，应该是父亲用手一个一个的雕刻出来的，谭阳华的脑海里，似乎浮现了父亲拿着灵位牌镌刻的模样，一个人在自己的灵位牌上刻字，该是什么样的感觉呢？
谭阳华不断的用手抚摸着这灵位牌，似乎抚摸的就是自己父亲慈祥的脸。
很多年，谭阳华一直憎恨自己的父母，为什么离开？为什么不回来？为什么把自己丢给爷爷让别人嘲笑自己是个没父母的孩子？
但是现在，谭阳华似乎能够理解自己的父亲，父亲一定是去干一件轰轰烈烈的事情去了，而且，这肯定是一件大事，是什么样的大事能让一个父母放弃抚养自己的孩子呢？
父亲不是用写，而是用刻，很显然父亲是怕时间久了，这些字被磨灭掉，也就是说，在自己才一百天的时候，父亲就知道自己看到这牌匾之时已经为人之父的三十多年后。
父亲将那些话写在灵位牌上，算是遗言了，那这究竟是怎么样一件大事需要冒着生命危险去干呢？这件事情估计也只有爷爷知道了，但是这么多年了，爷爷为什么不告诉自己呢？
谭阳华转身看了看爷爷，爷爷吊着点滴，吸着氧气，面色惨白，一副大限将至的样子，嘴巴张开微微的颤抖着，似乎想要说些什么，但显然已经发不出任何的声音，面部微微扭曲，谭阳华能从爷爷的表情中，看到痛苦。
世界上最痛苦的事情莫过于自己有个秘密想说，但是一直没有说，等自己想说的时候，却已经说不出话来。
爷爷的痛苦，又何尝不是谭阳华的痛苦呢！人世间的另外一个痛苦莫过于你想从某人嘴里得到一个秘密，这人一直不肯说，当他肯说的时候，他已经说不出话来了。
父亲和母亲是1986年离家的，已经三十多年了，活在这个世界上的可能性已经不大了。父亲的行为还能理解，可自己的母亲，为什么会刚坐完月子就愿意跟父亲一起去干所谓的大事呢？她是个什么样的人？漂亮不漂亮？外公外婆还在世吗？自己有没有阿姨舅舅之类的？谭阳华想着想着，就迷迷糊糊的睡着了，还做了一些奇奇怪怪的梦，各种妖魔鬼怪重复上阵，让他睡得很不踏实。
不知道什么时候，冥冥中听到耳边传来“窸窸窣窣”的声音，谭阳华一惊，连忙坐了起来，朝旁边看去，果然，是爷爷醒来了。
谭阳华一个翻身从床铺上站了起来，快步走到爷爷的床头，摸着爷爷的头，叫了一声爷爷，谭振雄微微的张开眼睛，已经有些混沌不清的眼珠子使劲的转了转，缓缓的环视了一下四周，这才将目光停在了谭阳华的脸上，脸动了一下似乎在笑，嘴巴努力的动了动，但是没有发出声音来。
“爷爷，您快告诉我，我父亲到底是去干什么事情了？我的妈妈呢？他们为什么丢下我？他们去哪里了？为什么不回来？”谭阳华有些急促，机关枪一般的问道，他知道，爷爷所剩的时间肯定不多了，每个人的一生都会有一些秘密，有些秘密，只有到了临死的时候他们才会说出来。
爷爷的头抖了一下，嘴巴张了张，还是没有发出声音来，谭阳华看到爷爷的嘴唇很干，赶紧倒来水，往爷爷的嘴巴里灌了一点点，过了很久，才听到爷爷的嘴里好不容易才吐出一个字来：“刀！”
刀？谭阳华一愣？脑袋凑近爷爷，赶紧将耳朵竖了起来，脑袋里不断的思索与这个字有关的事情来。
“刀！”谭振雄重复了一下，声音变得很小，似乎这一个字，就用尽了他全身的力气，又过了许久，老爷子又说话了，这次他吐出来两个字，“磨刀！”
“磨刀？”这下谭阳华就更加的不懂了，但爷爷说完这两个字，就似乎很累，闭着眼睛躺在床上，口里喘着气，没有再说出半个字来。
不知道什么时候，保姆已经站在了身后，谭阳华连忙对她做了一个切菜的动作，机灵的保姆快速跑到厨房，拿了一把菜刀过来在老爷子的面前晃了一下，又做出了一个磨刀的动作，但是爷爷微微的睁开了眼睛，却又无奈的摇了摇头，然后眼睛慢慢的合上了，嘴巴里出气的气息也越来越弱。
谭阳华赶紧让保姆给爷爷泡了一杯人参水，慢慢的从爷爷的嘴唇里灌了进去，然后不停的在爷爷的身体上揉捏，掐人中，捏手掌，希望爷爷能够回光返照般的告诉自己这个秘密。
爷爷依旧没有说话，谭阳华一直拉着爷爷的手，因为他知道，也许爷爷就要走了，而自己，就是爷爷唯一的亲人了，就让他拉着自己的手离开这个世界吧，也算是自己尽最后的孝道。
不知道多久，谭阳华感觉握着爷爷的手都有些酸麻，但就在他将注意力放到手上的时候，他惊奇的发现，爷爷的食指在自己的手掌上缓缓的动着，似乎在写字。
谭阳华连忙将自己的手掌摊开，没错，老爷子正在自己的手掌上写字，一笔一划的写得很艰难，谭阳华的心慢慢的跟着爷爷的手走，发现这是一个很难的字，到最后的时候，爷爷明显的写了一个走之底，但是谭阳华还是辨别不出来这是什么字。
“刀？”谭阳华学着爷爷的口型，有些不懂的说出了这么一个字，爷爷没有点头也没有摇头，眼睛直直的盯着谭阳华刚才小睡也就是保姆临时给他搭建的床上。
谭阳华顺着爷爷的目光朝床上一看，原来爷爷眼睛盯着的是自己刚才从祠堂里拿过来父亲的灵位牌，于是赶紧过去将父亲的灵位牌拿了过来，放到爷爷的眼前，几乎没有思维的重复了一句爷爷刚才说的话：“磨刀？”
想不到谭振雄竟然长长的出了一口气，似乎满意的点了点头，眼睛慈祥的盯着谭阳华看了片刻，缓缓的合上，不一会，放在谭阳华手心里的手，慢慢的垂了下去，病床旁的仪器，也跟着叫了起来。
