……
1
是时候写一篇关于姥姥的文章了，将姥姥给予我的童年最美好的记忆，用文字做一个记录。印象中最深的便是姥姥的老房子，那里有我全部的儿时记忆。只愿这篇文章能让我回忆一些点滴的瞬间，内心能流过一些暖流，哪怕这些暖流稍纵即逝。
2
我出生于朝阳市，辽宁省西北部一个经济相对比较落后的城市。好多人知道这座城市，是因为这个城市出现了大量远古鸟化石，而得以闻名世界。但东北当地人对这座城市的了解，却仅仅是因为这座城市常年干旱，雨水甚少。朝阳当地的农村人有这样一种评价：“这是个十年九旱，鸟不拉屎的地儿。”
姥姥就是出生在这样一个鸟不拉屎的地儿，在离市区几百公里的偏远山区。
姥姥的家在一个名为“大房申”的村落，离村口处不远。记得儿时每每看到城里的大巴车驶入，都会特别地兴奋与欣喜，儿时总幻想坐上那车，便可以周游世界，最美好的景象定在那外边的花花世界，而如今提笔写此文，才忽觉惆怅，其实最美好的景象是那永远回不去的村落。
3
至今仍能记住姥姥家的样子，那是一个由两个厢房组成的瓦房，坐南朝北，都是大窗户，所以采光特别好。姥姥喜欢称呼两个厢房为东屋、西屋。
先说东屋，东屋是卧室，由一个特别长的火炕组成。这火炕睡十来个人没问题。火炕的对面是两个老式大木柜，柜子里放满了衣物。偶尔也会有姥姥去镇里的集市买的干果糕点，我时不时会翻箱倒柜偷吃。但是姥姥从来不生气，她还鼓励我多吃，她说，大小伙子多吃才能长个儿。九十年代的时候，在贫穷的农村，绿豆糕可是稀罕物儿，姥姥从来都舍不得吃，都是留下来给我吃。如今看着姥姥一点点年迈，作为唯一的外孙却没有尽到足够的报答，心里很是愧疚。
大柜子上有三样宝贝：黑白电视机、老式收音机、录音机。这三件宝贝占据了我童年的全部记忆。
姥姥家中的黑白电视机，我已记不得是什么牌子。大概有十英寸左右，外壳是红色。那会儿农村别说数字电视了，就连有线电视都没有。黑白电视机靠电视上边两个信号器，只能收到中央一套、辽宁台和朝阳本地几个电视台。好多没在农村生活的人，可能都没见过黑白电视机。所谓的黑白电视，就是能看到影像，但是是没有颜色的，而且底色都是黑白的雪花，影像看得很模糊，音效也不是太好。那会儿最流行的电视剧当数赵雅芝主演的《新白娘子传奇》。六岁之前，父母在另一个城市打工，每每我哭闹“要妈妈，要妈妈”的时候，姥姥都会打开电视机让我看《新白娘子传奇》。因为只要一听到片头曲《千年等一回》的“啊……”我就情不自禁地拿着痒痒挠，从炕头跑到炕尾，兴奋地跟着唱：“千年等一回，等一回啊！”
有一次，我实在唱得太嗨了，突然把痒痒挠打在了坐在炕头抽烟脑门锃亮的姥爷头上。姥爷的脑袋顿时就开了瓢，鲜血直流，姥爷要揍我，被姥姥给拦住了。姥姥就是这么护着我，姥姥打过孙子、打过孙女，唯独没打过我这唯一一个外孙子。
老式收音机可谓是我人生中永远忘不了的一个物件。走上写作这条路，喜欢读历史的读物都要感谢这个老式收音机。
关于这个老式收音机怎么到姥姥家的，我并不知道。不过自有记忆开始，老式收音机和评书，就与我发生了千丝万缕的关系。
姥姥姥爷喜欢听评书，总是坐在收音机前面听，把我放在柜子上坐着。那时候听得最多的是单田芳老师的《三国演义》《隋唐演义》、田连元老师的《杨家将》、刘兰芳老师的《岳飞传》。印象最深的便是单田芳老师，每回结束那浑厚且有磁性的名句：“预知后事如何，且听下回分解。”说实话，那会儿哪知道评书的名字叫啥，讲评书的人是谁，连“评书”这个词汇是啥意思都不知道。这些都是凭着记忆，上学之后才对这些评书表演艺术家有一个更为深刻的了解。
录音机可以说是这三样宝贝中，我最喜欢的了。那会儿磁带对于我是稀奇的东西，每回把磁带放进去，点播放就出现声音，我觉得特好玩。小时候总反复问姥姥一条塑料带儿怎么就能放出声音呢？姥姥没上过几年学，当然给我解释不明白，每回都跟我说，这是高科技，你好好学习，将来当科学家就能弄明白了。
那会儿除了戏曲磁带，最常听的当数陈星的歌曲了。陈星，这可能对于绝大部分90后，以及生活在城市的80后，是一个比较陌生的歌手。但他却是我人生中第一个偶像，最早学唱他的歌，并且也是因为他，我喜欢上了唱歌。
听他的第一首歌曲应该是《流浪歌》，至今仍记得开头那低沉而饱含情感的歌词：“流浪的人在外想念你，亲爱的妈妈。流浪的脚步走遍天涯，没有一个家。冬天的风啊夹着雪花，把我的泪吹下。”除了这首歌曲，当时很喜欢的还有《离家的孩子》《避风港》《望故乡》。
我总是在录音机旁，反复地听，反复地唱，直到把歌曲给学会。那时候最快乐的事儿，就是一个人站在柜子上，声音洪亮地伴着磁带唱起来。如果那算个人演唱会，姥姥应该是我最早的忠实粉丝。
至今仍喜欢听陈星的歌曲，那是我的回忆，也是属于一个时代的记忆。
再说西屋。西屋由一个小火炕组成，上面是玉米、高粱、面粉，以及鸡蛋。西屋的主要作用是屯粮，在农村，存粮的意义比存钱的意义大。
在小火炕的对面，也有个大柜子，但是映入眼帘的是三个神仙的牌位。分别是狐仙、黄仙、蛇仙，想必大家都猜到了，即狐狸、黄鼠狼、蛇。
小的时候，我很疑问，为什么三种大家不是很喜欢的动物却被当成神仙供奉。后来才明白，姥姥生活的农村，相对比较落后，自然封建迷信是比较重的。在那里，大家认为这三种动物元灵即是这三仙。如果它们在院子里出现，则被视为不祥之兆。因为狐狸相对比较罕见，所以如若在院子看到狐狸，视为大不祥。所以狐仙也是居三仙之首的。正是这个原因，农村人把三者拜为仙，供奉香火。相传有了足够的香火，三仙便不会派“虾兵蟹将”出现。若出现在某户人家，即说明这家不供奉三仙，或者给的香火不够。
小的时候胆小，晚上的时候从来不去西屋，好多时候总感觉，会有狐狸、黄鼠狼、蛇从西屋出来。所以，小的时候到点不老老实实睡觉。姥姥便吓唬我说，再不睡觉，三仙就从西屋过来给你抓走！一听这话，我赶紧钻进被窝老老实实地睡觉。虽然碰不到三仙，但是偶尔却能碰到“蝎仙”，这个外号是我起的，就是蝎子。在干旱的农村，炕上有蝎子是很正常的事儿，但是蝎子从来不蜇我。估计有可能是被我尿床的尿液给熏迷糊了。
4
说完姥姥的屋子，说说姥姥的院子。
院子里有三棵枣树，结的枣子就是我们现在市面上卖的大红枣。相对比较甜，不过偶尔我也爱吃当地山上的野山枣，小玻璃球那么大，红色，咬在嘴里酸溜溜的，很开胃。
姥姥种的大红枣可是远近出了名的。每年夏天必定枝繁叶茂，夏末之前，开始结出椭圆形的枣子，这会儿还是绿色的。我爱吃这会儿的枣子，将甜不甜，略带一些酸酸的感觉，非常有口感。等入秋之后，便会结出硕大的红枣。每年秋天，都要与姥姥一起摘枣。
除了自己吃以外，姥姥有两种制作红枣的方法。一种是晒干红枣，枣子皮发褶皱，咀嚼起来特别地香甜。另一种是用白酒泡制，待一月之后品尝，有一种酒香在里边，很特别的醇香味儿，当地管这种方法做的枣子叫“醉枣”。
在枣树的对面，从北至南，分别是猪窝、马棚、羊圈、鸡窝。
猪窝里有两头猪，特别能吃，也特别可爱。我还记得曾经问了姥姥一个特别搞笑的问题：“姥姥，猪怎么就会一直低头吃，它也不抬头看看这么好的阳光呢？”姥姥看了看我，摇摇头，只是微微一笑。
至于马棚，姥姥家养的并不是马，而是一头特别听话的母驴。小的时候，我不敢骑马，就常常骑驴。我们家的驴子特别听话，只要记住三个字“驾、喔、吁”，必把这驴子驯得服服帖帖的。这三字依次的意思是“走、转弯、停”。
羊圈是个特别好玩的地儿，姥姥家养了七八只绵羊和两三只山羊。现在的孩子都不知道绵羊和山羊的区别，那就去看看《喜羊羊与灰太狼》吧。像喜羊羊那样毛是卷发的是绵羊，而山羊的毛是直的。
那会儿，每次我生病，姥姥都会给我煮新鲜的羊汤，特别的好喝，现在想起来都回味无穷。
羊圈是石头落成的，所以会有小燕子或者麻雀，在石头缝中做窝。每回我去抓，姥姥都会提醒我，一旦羊群的叫声比较连续的话，那说明麻雀窝旁边有蛇。果不其然，有一次，正当我伸手去掏麻雀窝的时候，却看到旁边有条小蛇在吐着信子，虎视眈眈地盯着我。
最后说说鸡窝。姥姥告诉我，母鸡一旦不停地叫，到处乱窜，最后爬到窝上的干草丛上，说明要下蛋了。一旦下完，鸡会捂一段时间才会离开。可那会儿我心急，特别喜欢捡鸡蛋，每回鸡才下完，我立马把鸡赶走，把鸡蛋乐乐呵呵地拿起给姥姥，对姥姥说：“鸡蛋！鸡蛋！又可以吃鸡蛋炒西红柿了。”
5
从小跟姥姥长大，最为之称奇的，当数亲眼见到豆腐是怎么做出来的。
那会儿，先跟姥姥老老实实挑比较饱满的黄豆，然后装一袋子。牵着家里的母驴，到村中心的碾磨旁，把黄豆均匀地撒在碾磨上，把碾磨套在母驴身上，再给它戴个眼罩，驴子就会乖乖地周而复始地转圈碾磨。
把豆粉扫到簸箕里，回家之后在大锅里煮滚烫的热水，然后把粉倒进去，继续煮。这会儿想喝豆浆，就盛出一些放些糖，非常好喝。剩下的用少许的卤水点到水中，煮起来的水就会逐渐凝固，成为豆腐。
这就是农村人制作豆腐一种常用的方法：卤水点豆腐。
6
一转眼，十多年过去了。当年在姥姥怀中的顽皮少年，如今已经是一个朝九晚五的上班族小伙儿。当年一头短发，身体硬朗的姥姥，如今已是得了脑梗、精神头儿不够用的老太太。人生最讨喜的是时光，它可以制造一些美好的瞬间。人生最讨厌的也是时光，它可以带走一切只会存在于脑海里的画面。
前几年，姥爷去世，姥姥被接到父母所在的另一个城市生活。姥姥原先的老房子卖给了亲戚，老房子中的物件，基本也没有搬走。在姥姥的观念中，有些东西既然在那，就永远在那。就像记忆，无论美好或者痛苦，我们无须带走，完好无损地保留在最初的地方即可。
姥姥的老房子，不仅是我儿时的全部记忆，更是姥姥苍老深邃的眼神中最纯净的湖泊。
