邯郸我干了五个月，被公司调往福建的莆田，就是那个将性病诊所开遍全国的发源地。我独自一人，扛了三天三夜火车硬板儿到达的，途经汉口，武昌，鹰潭，福州，最后是莆田。
我早就听说武汉是九省通衢，但真的到了武汉，武汉是什么样子，走了又不记得了，只记得出了汉口站，已是晚上十点多钟，还得到武昌换车，武昌还在几十公里以外，真麻烦。那时公交车已经一辆也没有了，连晚点的都指望不上了，除了不远处停了一溜挎斗摩托车。我过去问了问价钱，有要两块的，三块的，五块的，还有要三十块五十块的，价钱的落差太大，搞得我心中没底。价钱悬殊也就罢了，关键是旁边紧挨的一片小树林，看上去黑咕隆咚的，瘆人，我当即有一种进去了就会被宰了的感觉，果断决定打个车，打的公司虽不报销，但安全第一的法则我还是懂。上了出租车，我问司机师傅：“为什么摩托车差价那么大？”司机没看我，而是盯着路反问了我一句：“一块是多少？”这么简单的问题，肯定深有玄机，和我想的答案不一样，我也没敢回答，见我没回答，他说：“一块就是十块，这是武汉人宰外地人的一个叫法，当地人都知道，路边的小摊贩也都是这样。”这么说我就明白了，我估计出租车司机也恨透了那些摩的司机，抢了他们不少生意，这样，我就觉得武汉也有好人。到了武昌，计价器显示26.00，我给了司机五十块，他找了我二十四块钱，我下车，拎了包，找了个相对便宜的小旅店安顿下来。因为是小旅店，我刚躺下的时候还满腹警惕，但架不住倦意袭击，很快就睡着了。第二天一大早，我先去武昌车站买了到南昌的车票，一看票面信息，车是下午开，早呢。我肚子有点饿了，看见旁边有个快餐店，进去转了转，五块钱一份盒饭，做的味道还不错，买了，狼吞虎咽地吃完了，喊服务员结账，喊了三四次，没人出来理我，我一生气，扭头出了门，算是在武昌白吃了一顿，心里比较爽。我甚至还琢磨着到哪儿白玩儿一趟呢，只是旅店开房时间不等人，就回去结了账，取了行李，到车站坐等发车。大武汉的风景算是没空欣赏了，我只作了一回匆匆过客。到南昌时已是第二天，赶上了大雨，南昌售票处连里到外都是没膝深的雨水，排队的人也不挤，都是一个手提着鞋，一个手拿着行李，还有顶头上的，好像是逃荒的难民，都急着离开南昌。转天又到了鹰潭，接着是福州，又从福州转汽车，晃晃荡荡到了最后的目的地：莆田。
莆田是个小城，起先我是从一个叫《南北少林》的电影里知道的，这里有个南少林寺，名气很大，却没有想像中的那种繁华或是庄严，甚至，还有点破败。这里接站的的车分两种，一种是走私进来的大皇冠汽车，一种是自行车旁边加个改装轮子的偏三轮。我寻了个公共电话处，打给了公司，问清楚详细地址，打了个偏三轮，一路七扭八歪，晃晃悠悠地往招待所而去；偏三轮坐在上面，随时有人车分离的感觉，一点安全感也没有。
到了莆田办事处，已经有两个同事从其他地方先来了，一个从烟台调过来的，叫刘伟，一个从邢台调过来的，叫姜国栋，都和我差不多，风雨兼程地扛硬板儿加三轮摩的，走了几天几夜。刘伟和姜国栋都是一个村的，我和他俩都是第一次见面，都是年轻人，握个手，互相递了烟，就算认识了。莆田的经理郭恒给我们分了工，他去谈药店，我们三个去找房子。
我是北方人，常年受风沙和严寒洗礼，一点也没想到七月的莆田给我来了个下马威，温度足有40°，水泥路几乎可以摊煎饼了，反射出来的热量让空气中的温度只升不降。我开始还大摇大摆，没走几步，身上就湿透了，像生馒头进了蒸笼，加之语言不通，让我们三个无功而返。晚上，本来又热又累，想歇一会儿，结果，蚊子像抢劫犯似的，我心说福建人长得不怎么高大，蚊子倒是好身体，格外大，还凶狠无比，叮得我们三个人招架不住，最后只好轮流抽烟熏蚊子。一支接一支抽，我们最后都抽恶心了，但还是没多大作用，估计是抽醉了，加上困得厉害，也不管蚊子了，反正它吃不了人，就都迷迷糊糊地睡着了。
房子找了三天没找着合适的，华南大区经理在电话里一顿臭骂，骂就骂吧，我们经理说，反正隔了几千里，他总不能过来打人吧，早习惯了。又过了三天，总算误打误撞问到一个，是个私人临街小楼，一楼房东开了个服装店，二楼是她本人住，我们租了三楼。两室的房间，中间是楼梯，一面一间房子，推门进去，里面脏乎乎的，到处都是以前的租房客遗留下来的废物和灰尘。条件算是凑合，我们出去买了三张床，说是床，其实和电视里看的抬伤员的担架差不多，四根粗竹竿套着几个细竹竿，上面有个竹席子，没床腿。我们又去外面工地上偷了些空心砖回来，四个角往起一架，床算是支好了。想到此地蚊子吃人，又专门买了三个蚊帐回来，每天晚上喂蚊子，我们可没有这个爱心。以前一直在北方混日子，从没用过蚊帐，买时候也没仔细看，等回家架蚊帐的时候，才知道不好弄，只好出去又买了细竹竿，细铁丝，用竹竿捆好了架子，再把蚊帐套上，总算完成了到南方的最重要一件事。床算是支弄好了，每天出去吃饭又成了新问题，这里的人喜欢吃菜，不喜欢吃肉，而且所有的菜全部清炒，原汁原味，我们三个北方男人，连吃几天就受不了了，一商量，又出去置办了炊具，还买回个蜂窝煤炉子来。我们以前没用过蜂窝煤炉子，第一次点了一沓子报纸，也没把炉子点着，反复试，也不行，最后，还是经理灵机一动，去下面理发店换了一块着了的煤上来，才引燃了另一块，勉强吃了一顿有肉有油水的饭。
第二天就出去发报纸，太阳毒辣辣的，把我们烤得晕头转向。晚上回来做饭，发现炉子灭了，还是点不着，只好再次下去换煤，搞得理发店的小姑娘以为我们是故意的，老拿眼睛的余光瞅我们，很不友好，以为我们想去联系她们搞对象。我们厚着脸皮，轮流到理发店，反复了好几天，终于在理发店小姑娘烦不胜烦的指点中，摸索出了这个破玩意怎么用的，怎么保持火力持续的门道。这下全都正常了，我们三个人开始轮流去药店坚守柜台，做咨询，发报纸。开始的时候，生意清淡，我们每天的主要工作，就是和药店老板上大学回来的儿子东南西北的瞎扯，因为就他的普通话好点，别人几乎交流不了。
我们设专柜的药店有三个女售货员，对我的兴趣比对另外两个浓，可能是我长得英武吧，她们总是问那些我每到一个地方都回答了不止一千遍的问题，北方有多冷啊，草原有多大啊，是不是上班骑马啊，蒙古包是不是圆的啊，羊肉是不是很便宜啊，这等弱智问题，我除了顺口胡说八道，就没有什么法子了，搞得他们以为我们蒙省人都是天天生活在马背上，我真是服了她们地理知识的贫乏。药店里的空气污浊，中间摆了一张八仙桌，其实就是我们北方老家的那种大圆桌。药店老板每天在摇椅上躺着，晃来晃去，渴了就喝点茶，福建茶好，茶具就在桌上，一倒水洒得哪都是。我发现，他们喝茶是先倒一遍，不喝，全倒了，第二遍才开始喝，茶杯跟我们以前喝酒的酒盅子差不多大。我看他一小口一小口地抿，都着急得不行，心里嘀咕，这么喝能解渴吗？
我有一回喝老板的茶是因为我兜里没钱了，口渴得厉害，饮料暂时买不起了，就想起他桌子上的茶。问了下老板，“我可以喝吗？”老板同意了，我也学着他那样倒了一遍水，从第二遍开始端起来喝，温吞吞的，我一股劲儿喝了十几盅子。老板认真地注视着我，仿佛看外星人似的，直到我喝完用手背抹抹嘴，他才哈哈哈大笑起来，弄得我以为哪里出了差错。“不是毒药吧？”我问老板，“你笑什么啊？”老板反问：“你们北方人就这么喝茶的？”我一本正经地回答：“是啊，不这样喝，那还怎么喝？”老板笑而不语，没再说什么，看出来一脸不屑的样子。我后来专门问了老板的儿子，才知道，我那样喝俗话叫“驴饮”，人家是慢慢品，我那是糟践好东西呢。哦，我这才想起来，在家饮牛的时候就是这么咕咚咕咚地喝。到现在，我每天在QQ上被福建卖茶叶的小妹加好友，头像一闪，问我喝什么茶，我直接说砖茶，或者奶茶；卖茶小妹问我尝试下铁观音不，对不起，我回复道，我们这地方只敬观音，从不喝观音，哪怕你是铁的。
喝茶咱是外行，这都认了，但喝酒白的啤的色的咱从来没惧过谁，尤其是福建人。有回看见女房东自己坐在门口喝啤酒，那瓶子太小，不是640ml的，就现在酒吧里流行的那种330ml大小的瓶子，我起先不屑一顾，但看着女房东有点姿色，就走过去故意说了句：“你这海量啊，一个人把一瓶。”女房东看来没听出我话里有话，反而骄傲地把瓶子举起来给我看，幽幽地说：“我，酒鬼。”我笑了，心说：“你还酒鬼，这点酒我不用嘴，眼窝都灌不满。”既然她那瓶酒勾起了我们三个的馋虫，这他妈远天远地地跑到这么个蛮夷之地，还没好好放松过一次呢，不如搅合在一起喝算了。我的提议立即得到了所有在场人的赞同，我自告奋勇买了六瓶啤酒，640ml的，还买了花生米什么的，上楼摆开了喝。啤酒瓶盖是用牙咬掉的，直接对瓶吹，十分钟就没了，我下去又买了六个，还是640ml的，女房东瞪大了眼睛看我，十分钟又没了，没过一会儿，我又提了六个回来。女房东忍不住了，问我还喝呀，我正了正身形，稳住发飘的脚步，故作轻松的说了句：“这才哪到哪啊，早着呢！”第四次我下不来了，但那哥俩没喝够，又下去买了四个，女房东依然在门口看着我们喝。我忘了那晚我们几点关的灯，女房东几点睡的觉，屋子里没拉窗帘，这遮不住的黑沉沉的夜色，我们到底能喝进去多少，只有女房东给记了数。
二楼平时没什么人，门总是锁着，锁头都生了锈，我们平时上上下下的并没在意。有天晚上我出去办事，看见二楼很凌乱地站个人，吓了我一大跳，仔细端量了一番才看清楚，原来是女房东，看那样，刚洗完澡，披头散发，跟聊斋里饥饿很久的女鬼差不多，猛一看会吓煞人的。我走近了跟她打招呼，鼻子里立马钻进一阵她身上的香味，估计是打了香波浴液的，我突然有点心猿意马，有一种想上她的感觉。但这念头瞬间就灭了，我觉得我的自制力还是可以的，我一个二十出点头的年轻人，和一个四十出点头的少妇干那事，传出去不好听，便罢了满脑子胡思乱想，匆忙上了三楼。我把看到的情况和刘伟、姜国栋一说，他俩都怪我怎么没把房东叫上来，刘伟说一起喝点，准保放倒，干不爽她才怪了。我说我没那个兴趣，你俩爱谁去谁去。他俩互相鼓动了半天，结果也就是过嘴瘾，没人敢去，就这么放过了这个如花似玉的美丽少妇。我后来长了岁数，见多识广，回想起那一幕，后悔没有及时下手。
我正愁活不出去福建的鬼天气呢，公司来电话了，要来个女的，我们三个人这个兴奋啊，终于可以改变一下这单调乏味的没有女人的日子了。没几天，我们渴盼的女人给盼来了，为什么说是女人呢，用东北话说就是长得太磕碜了，胖就不说了，满脸雀斑，头发枯黄，戴一大黑框眼镜，两颗大虎牙，拎着一个衣橱般大的箱子，余下的我就不说了，我没那么好的记忆力。
我们三个男人和这个女人共同战斗了一个星期，我接到电话，被派往绍兴。
