男人把削了一半的木棍丢在墙角，起身从火塘上抄起陶罐 —— 药汁温得正好，苦得冲鼻，还带着点土腥味。她犹豫了一下，还是接过来，皱着眉小口抿。药汁滑过喉咙时，涩得舌根发麻，可比起断骨的疼，这点苦根本算不得什么。
他等她把药汁喝光，伸手接了空罐，随手放在火塘边。“手。” 就两个字，干脆得很。
沈清沅迟疑着抬了右手。他解开布条时动作很轻，指节上有层厚茧，是常年握弓磨出来的，可碰在断指伤口上，却一点没扯到皮肉。之前土郎中包扎得潦草，布条都沾了血痂，他用指尖蘸了点温水，一点点化开血痂，才把布条拆下来。
“看着糙，倒比府里的医婆还细。” 沈清沅心里嘀咕。他盯着伤口看了会儿，眉头微蹙，从木箱里摸出个小瓷瓶，倒出些青绿色的药膏，指尖揉开了往断口上敷 —— 凉丝丝的，瞬间压下了点灼痛感。重新包扎时，他用的布条软得很，还特意在断指下面垫了层薄棉，小木片也削得圆润，没磨手。
“腿也得弄。” 他直起身，目光落在她肿得老高的右腿上。
挪动的时候，沈清沅咬着牙，额角的冷汗顺着脸颊往下淌，滴在衣襟上，瞬间洇开一小片湿痕。他蹲下来摸了摸夹板，眉头皱得更紧了：“这不是摔的。”
沈清沅心猛地一揪，攥着草垫的手指瞬间掐进了掌心。
“骨头断得碎，是钝器反复砸的。” 他没看她，手上已经开始拆旧夹板 —— 原来的夹板是粗木头做的，边缘磨得她腿上起了红疹子。他从木箱里翻出几块杉木板，摸起来光滑得很，还有些撕好的树皮纤维，看着比麻绳软和。“忍着点。”
话音刚落，手上猛地一用力。沈清沅只觉腿骨像是被重新掰断，眼前瞬间发黑，下唇咬得发乌，血腥味混着药味往嘴里钻。她想喊，喉咙里却只冒得出嗬嗬的气音，只能死死抠着草垫，指缝里都带出了草屑。
他跟没看见她的惨状似的，手上动作没停，飞快地用杉木板固定好腿，树皮纤维绕着腿缠了一圈又一圈，松紧刚好 —— 既不勒得慌，又能稳住断骨。那股冷静劲，近乎残酷，却又让人莫名放心。
“你招惹了什么人？” 他终于抬眼看她，眼神沉得像山涧的水。
沈清沅张了张嘴，喉咙里只发出嘶哑的碎响。急得眼泪都冒出来了，却一个字也吐不清 —— 满肚子的冤屈，连说都没法说。
他盯着她的喉咙看了眼，没再追问。转身走到墙根，拎起个皮囊，拔开塞子的瞬间，浓烈的酒味扑过来，呛得她咳嗽。他倒了些酒在布上，递到她面前：“消毒，防溃烂。会疼。”
酒液一沾到断指的皮肉，像有团火在骨缝里烧。沈清沅身子猛地一抽，左手死死攥着草垫，指节都泛了白。他面无表情地擦着伤口，连溅到他手上的血都没在意，只专注地把每个小伤口都擦到。
全程没再说话，只有火塘里的柴火噼啪响，火星子偶尔跳出来，落在地上灭了。屋外的风刮得紧，木门时不时吱呀响两声。
处理完所有伤，他把布条瓷瓶收拾好，又站回火塘边，背对着她看火苗。沉默了好一会儿，才开口，声音平得像山里的石头：“我今晚本在蹲北狄探子。”
沈清沅心一下子吊到嗓子眼，连呼吸都忘了，只盯着他的背影。
“那伙人鬼祟得很，在山坳里转来转去，像是找什么。我以为他们要接头，就跟了上去。” 他顿了顿，“结果他们找的是那间柴房 —— 哪是接货？分明是来灭口的。”
灭口？沈清沅攥紧了左手，指节泛白。是苏氏！她怕人贩子走漏风声，连北狄的人都动用了，非要置她于死地不可！寒意顺着脊梁骨往上爬，浑身都凉了。
“他们人多，闹大了引官府来麻烦。” 他继续说，“我趁他们没察觉，先解决了放风的，冲进去就看见你了。”
原来不是特意救她，是碰巧。可不管怎么说，他还是把她从鬼门关拉回来了。
他转过身，目光落在她脸上，深不见底：“你现在麻烦得很。北狄的人要你命，把你弄成这样的，更不会让你活着回去。”
沈清沅用力点头 —— 她比谁都清楚，自己早没退路了。
“寻常仇家，杀人不过头点地。” 他指了指她的腿和手，语气里多了点别的东西，“你这伤，是要你活着受罪。”
这话像锤子砸在心上，沈清沅眼底的悲愤一下子涌了上来。她抬起左手，指尖在地上的薄灰里蹭 —— 抖得厉害，写了三遍才勉强画出个 “苏” 字，末了还蹭花了一点，只能又补了两笔。
他走近两步，低头看了会儿，没说话。火塘的光在他脸上晃，明明灭灭的。过了好一会儿，才开口：“安西节度使府的长媳？”
沈清沅用力点头，眼泪顺着脸颊往下淌，砸在灰地上，晕开一小片湿印。总算有人知道她冤了！
他 “哦” 了一声，没什么惊讶的样子，只淡淡说：“难怪。”
这两个字说得轻，却像藏了不少事。他没再问，转身从墙上扯下一束干草 —— 叶片带齿，开着干紫花。“认识这个不？”
沈清沅愣了愣，点头。小时候爬树摔破膝盖，老嬷嬷就采这个捣烂了敷，凉丝丝的，很快就不疼了 —— 是紫花地丁，能消肿。
他又换了束叶片狭长的：“这个呢？”
白芨，止血生肌的。她再点头。府里有本医书图谱，她小时候翻着玩，母亲见她喜欢，还请了懂药理的婆子教过，常见的草药都认得些。
他把草药挂回去，看她的眼神软了点，不再全是审视：“懂点药理？”
沈清沅迟疑着，先点头，又摇头 —— 只是认得，谈不上懂，顶多算皮毛。
他没追问，语气平常得像说吃饭睡觉：“认得就好。明天起，帮我分拣草药。” 顿了顿，又补了句，“抵药费和饭钱。我这儿不养闲人。”
沈清沅怔住了。原以为他会赶她走，或是让她做些粗活，没想到是这样 —— 不是可怜，是让她凭自己做事换活路。心里忽然一暖，那点摇摇欲坠的尊严，总算捡回了点。她看着他，缓缓点头，比任何时候都郑重。
他移开目光，走到屋角那张铺着兽皮的床前，拍了拍兽皮上的灰：“你睡这儿。夜里冷，火塘没柴了自己加。” 说完拿起墙角的弓，又抓了件厚外衫，往门口走。
“你…… 去哪？” 沈清沅下意识地用气音问，声音嘶哑得厉害。一想到要独自待在这深山木屋里，听着外头的狼嚎，她就忍不住发慌。
他拉开门闩的手停了停，没回头。冷风裹着夜气灌进来，吹得火塘的火苗晃了晃：“那队北狄人少了几个，不会善罢甘休。我出去守着。” 顿了顿，又补了句，“屋里安全，狼不敢靠近火源。”
门 “吱呀” 一声关上，外头传来插销落下的轻响。
木屋里只剩她一个人，还有火塘里跳动的火苗。暖是暖，却静得吓人。断骨还在疼，右手的伤处也隐隐作痒，提醒着她这不是梦。她慢慢挪到床边，兽皮上还带着他的气息 —— 有草药的苦，还有山林的土味，不冲，却让人安心。
屋外的风刮得木门吱呀响，狼嚎声时不时传来，近得像在耳边。可她侧耳听了听，却能辨出木门外头的呼吸声 —— 很轻，却稳得很，像门口的老松树，一动不动。
他就在外面守着。
沈清沅攥着兽皮的手松了点，眼泪还在掉，却不是之前的绝望了。她蜷缩在兽皮里，左手无意识地摸着掌心 —— 好像还能感受到那碗粥的温度，还能看见地上那个歪扭的 “苏” 字。
火塘里的柴火还在噼啪响，火星子偶尔跳起来，映得屋里亮了亮。她闭上眼睛，虽然还是疼，却比任何时候都睡得安稳些。
