陆衍的家，坐落在村尾最僻静处，背靠着郁郁葱葱的小山包。三间土坯房围成一个小小的院落，篱笆墙有些年头了，但扎得结实。院角那棵老枣树虬枝盘错，洒下满地斑驳的阴凉。与苏家那个总是充斥着鸡飞狗跳和压抑气氛的院子不同，这里异常整洁、安静，静得能听见风吹过树叶的沙沙声和远处隐约的鸟鸣。
陆衍推开那扇略显沉重的木门，侧身让苏晚先进。一股淡淡的、混合着阳光、旧木和一丝皂角清冽味道的气息扑面而来，并不难闻，反而有种奇异的安定感。
堂屋不大，光线有些暗，但收拾得一尘不染。一张旧八仙桌，两把椅子，墙壁上贴着一张略微发黄的全家福，照片上是一对中年夫妇和年轻时的陆衍，笑容灿烂，与现在冷峻的他判若两人，还有一个摆放着几本旧书和搪瓷缸子的简易书架。一切都透着一种简洁到近乎单调的秩序感，如同他本人。
“东边那间，给你。”陆衍指了指左手边的屋子，声音在空寂的堂屋里显得格外清晰。
苏晚点点头，抱着自己的小包袱走了进去。房间同样简单，一张木板床，铺着干净的旧军褥，一张旧书桌，一把椅子，窗户上糊着崭新的白纸，透进明亮的光线。虽然简陋，但干净，清爽，最重要的是，这是完全属于她的空间，没有窥探，没有指责。
她将包袱放在床上，轻轻舒了口气。一种难以言喻的、久违的轻松感包裹了她。尽管未来依旧未知，但至少此刻，她拥有了片刻的安宁。
“你先收拾。”陆衍的声音从门外传来，“我去烧点水。”
“好。”苏晚应了一声。听着外面灶房里传来引火、舀水的声音，一种奇异的感觉在她心中弥漫开来。这就是她以后要生活的地方吗？和一个几乎算是陌生的男人，以一种奇特的方式，组成一个“家”。
她简单归置了一下自己少得可怜的物品，将那包夏枯草小心地放在窗台上晾着，然后走出房间。陆衍正在灶台前忙碌，高大的身影在狭小的灶房里显得有些局促，但动作依旧利落。火光映照着他棱角分明的侧脸，平添了几分烟火气。
苏晚走过去，挽起袖子：“我来吧。”
陆衍看了她一眼，没说什么，将手里的火钳递给她，自己则去水缸边舀水。两人在灶房这方小天地里，沉默地协作着，没有言语，却有种莫名的默契。水很快烧开了，陆衍拿出两个印着红字的搪瓷缸，沏了两缸子淡淡的茉莉花茶末泡的茶。
坐在八仙桌旁，捧着温热的搪瓷缸，苏晚看着杯中沉浮的茶末，打破了沉默：“接下来，我们得抓紧时间弄大棚里的土了。眼看就要立秋，得赶在天冷前把地养好。”
陆衍呷了一口茶，点了点头：“嗯。土质太差，需要肥。”
“我这两天想了想，”苏晚放下茶缸，眼神认真起来，“光靠我们去捡粪肥不够。后山落叶多，我们可以去搂些腐叶土，那个肥力温和，还能改善土质。另外，我看村头河边那片洼地，长满了水蓼和芦苇，淤泥肯定肥，就是挖起来费劲。”
陆衍安静地听着，眼神里闪过一丝赞许。他没想到苏晚对农事也有这般见解，思路清晰，而且不怕吃苦。
“腐叶土可以。”他言简意赅地赞同，“河泥……我去弄。”他把更辛苦的活儿揽了下来。
“我跟你一起去。”苏晚立刻说，“多个人快些。我们还可以顺便看看有没有别的能肥地的野草，比如紫云英什么的，割回来沤肥。”
陆衍看着她坚定的眼神，没有反对，只是又点了点头：“好。”
下午，两人便带着工具出了门。陆衍扛着铁锹和扁担，苏晚拿着麻袋和搂耙。他们先去了后山树林茂密处，那里堆积着厚厚的、已经腐烂发黑的落叶。苏晚用搂耙仔细地将松软的腐叶土搂进麻袋，陆衍则负责将装满的麻袋扎紧口。
山林寂静，只有鸟鸣和搂耙的沙沙声。苏晚干得很卖力，额头上很快沁出了细密的汗珠。偶尔抬头，能看到陆衍在不远处沉默劳作的身影，他动作有力，效率很高。偶尔目光相遇，他会很快移开，或者极其轻微地点一下头，表示麻袋装满了。
装了四五袋腐叶土后，他们又转战村头河边。河边的淤泥果然又黑又肥，但挖起来确实费力，泥泞沾满了裤腿。陆衍几乎承包了所有的挖掘工作，苏晚则负责将挖上来的泥堆到一旁稍微沥水，再装袋。
夕阳西下，晚霞染红了天际。两人带着满身的泥土和疲惫，但也带着满满的几麻袋“财富”，踏上了归途。扁担在陆衍的肩头发出吱呀的声响，他的步伐依旧稳健，但苏晚能看出他左腿承重时那一丝不易察觉的吃劲。
“你的腿……还好吗？”她忍不住轻声问道。
陆衍脚步未停，只是侧头看了她一眼，汗水沿着他麦色的脸颊滑落：“没事。”顿了顿，又补充了两个字，“习惯了。”
简单的三个字，却让苏晚心里微微一涩。习惯了伤痛，这是一种怎样的坚韧和无奈？
回到小院，将肥料堆在院角棚子下，两人都已是一身汗泥。陆衍打了井水，两人就着冰凉的井水简单洗漱了一下。清凉的井水洗去疲惫，也冲淡了初次共同劳作的些许尴尬。
晚上，苏晚用从家里带来的一点玉米面，掺和着刚才在路上顺手采的嫩野菜，贴了一锅菜饼子，又熬了一锅稀粥。饭菜简单，但热乎乎地吃下肚，驱散了满身的疲劳。
饭桌上依旧安静，但气氛不再像最初那般冰冷。油灯昏黄的光晕下，两人相对而坐，只能听到轻微的咀嚼声。苏晚偷偷抬眼打量对面的陆衍，他吃饭的速度很快，但并不粗鲁，低垂着眼睫，侧脸在灯光下显得柔和了些许。
“明天，”陆衍吃完最后一口饼子，放下筷子，开口道，“先把腐叶土运去棚里，翻地。”
“好。”苏晚应道。她想了想，又说，“翻地的时候，可以把一些砸碎的鸡蛋壳混进去，那个补钙，对蔬菜好。”这是她前世在农技书上看到的零碎知识。
陆衍抬眼看了她一下，眼神里带着一丝探究，但没问什么，只是又点了点头。
收拾完碗筷，各自回屋。苏晚躺在陌生的床上，听着窗外清晰的虫鸣，感受着身下硬板床的触感，心中五味杂陈。这一天，她离开了原生家庭，与一个陌生男人开始了名义上的夫妻生活，并为着那个看似渺茫的种菜梦想付出了实实在在的汗水。
很累，但很充实。未来依旧充满挑战，但脚下的路，是她自己选择的。她翻了个身，看着窗纸上朦胧的月光，渐渐沉入了梦乡。
而隔壁房间，陆衍并未立刻入睡。他坐在书桌前，就着油灯微弱的光，看着那张全家福，手指轻轻拂过照片上父母的笑容，眼神复杂。许久，他吹熄了灯，躺上床。黑暗中，他听着隔壁房间隐约传来的、均匀的呼吸声，一向冷硬的心湖，似乎被投下了一颗小小的石子，荡开了一圈微不可察的涟漪。
这个家，似乎因为另一个人的到来，有了一丝不同的气息。
