第三章 捧在手心里的宝贝回来了
去了江书俞的公寓，姜知用指纹解了锁。
客厅里一片狼藉，外卖盒子堆在茶几上，沙发上扔着几件衣服。
一看就是他那个小男友回来了。
江书俞是个活得很彻底的人，几年前和家里公开了自己的性取向，随后就一头扎进自媒体浪潮，到如今混得也不错。
程昱钊第一次知道姜知有个走得这么近的异性朋友时，话里话外透着排斥。
这种排斥一直持续到某个深夜。
他亲眼见识江书俞为了勾搭自己队里一个刚分配来的小交警，故意把领口拉低，语调黏腻地问路。
程昱钊在车里沉默了整整五分钟。
从那之后，他再也没提过让姜知远离江书俞的话。
姜知故意叮叮当当，动静很大。
江书俞本来以为是他家小朋友买东西回来了，看到是姜知，有些没反应过来。
“怎么了？刚才还挂我电话，这会儿又过来了。”
姜知踢掉鞋，把自己摔进了沙发里：“住不下去了。”
江书俞在她身边坐下，撇撇嘴：“也是，大半夜撞了车，脑门上这么大一个包，身为老公，第一反应不是送你去医院，而是给你开罚单，也是长见识了。”
姜知有气无力的哼笑一声，又说：“我早上问他，真的不打算解释一下吗。”
“然后？”
“然后他说，没什么可解释的。”
姜知坐直身子，模仿着程昱钊的语气，面无表情，
“‘那是我的私事，你逾界了。’”
江书俞气笑了。
“逾界？这词儿亏他想得出来。夫妻谈这个，那干脆去出家得了，结什么婚啊。”
姜知靠在沙发上，望着天花板上那盏奇形怪状的吊灯，忽然想起了她和程昱钊的那个家。
刚交房的时候，她拉着他去逛家居城。
姜知一眼就看中了这盏灯，云朵一样的，又软又梦幻。
程昱钊嫌它浮夸，不好打理。
姜知就不管，抱着他的胳膊晃啊晃，撒娇说就想要这个，以后她来擦，天天擦。
程昱钊拿她没办法，最后还是买了。
他签单的时候，她就站在旁边，心里甜得冒泡。
搬家那天，程昱钊特意调了休，亲手把灯装好。
他站在梯子上，她在下面扶着，仰着头，脖子都酸了，也舍不得挪开眼。
傍晚，他打开开关，一屋子的璀璨流光。
程昱钊从背后抱住她，问：“喜欢吗？”
姜知点头点得眼睛都红了。
他接着说：“以后这里就是我们的家了。”
姜知闭上眼，那团暖黄的光似乎还在眼前晃。
“你说程昱钊是不是就没爱过我？他当初跟我结婚，是不是就是因为我傻，能帮他操持一个看起来正常的家，好让他毫无后顾之忧地去照顾他的私事？”
江书俞正色起来：“姜知，这种自虐的话别再说第二次。他要是不爱你，当初能顶着家里压力非要娶你？”
姜知没法回答。
江书俞叹了口气，去拿了条毯子给她盖上：“算了，你先歇会儿，等下去医院看看你那脑袋，都磕淤血了。”
停顿了一下，他又拿起自己的手机：“哦对了，昨晚在交警队，我趁着你被他抱走的功夫，逼问了他两句。”
他点开一张照片，怼到姜知面前。
“他倒是和我提了个名字，叫乔春椿。我找朋友打听了一下，是这女的。你认不认识？我怎么觉得那么熟悉？在哪儿见过？”
姜知原本以为自己的心已经麻木了。
无论程昱钊在外面维护的是谁，是当红明星还是初恋女友，对现在的她来说，都改变不了结局。
除了这个名字。
乔春椿。
……
姜知和程昱钊的相识，其实远没有外人以为的那么浪漫。
她大三那年的冬天，云城的暴雪停了。
环卫工人彻夜清扫，路面上积着一层半融化的黑泥水。
姜知想趁着寒假去应聘一个带薪实习的名额，还特意穿了高跟鞋，在结了冰的路面上走得步履维艰。
路过学校西门的路口时，一辆违章调头的运渣车为了抢黄灯加速冲过，溅起的泥水兜头拍在了姜知身上。
姜知其实脾气大得很，她抹掉脸上的泥，顾不上什么形象，抬脚就走到了前面正在指挥交通的岗亭。
那个交警就是程昱钊。
他当时还不是大队长，正忙着引导车流，被姜知扯住袖子时，才低头看了她一眼。
小姑娘穿的单薄，被溅了一身泥，鼻子都红了。
“我要举报，刚才有辆运渣车，牌号云A开头，尾号678，他违章，还差点把我撞倒！”
程昱钊垂眸看了她两眼，拿起肩头的对讲机报了车牌号，通知前面的卡点拦截。
通知完，他从外套口袋里掏出一包纸巾递到姜知面前。
“去路边等着，别挡着车流。”
那是他对自己说的第一句话。
那辆车很快就被拦下来，司机还被带着过来给姜知道歉。完了事，姜知也没走，就在路边看着程昱钊指挥，看到他换岗。
面试自然是黄了，可姜知却发现了一件比实习更有趣的事。
那条路成了姜知的必经之路。
她通过各种渠道打听到他叫程昱钊，是新调来的小交警，也摸清了他那个片区的排班表。
她每天在他执勤的路口转悠。
有时候是装作迷路，问他怎么去其实只有五百米远的图书馆。有时候干脆就往旁边一站。
程昱钊对谁都冷，对姜知更甚。
问路就让她自己看地图，送水就转手送给环卫工。
姜知从不气馁。
直到有一次，姜知感冒了。
程昱钊交班出来时，看到的就是一个缩成一团的小姑娘连着打了好几个喷嚏。
他叹了口气：“感冒了跑出来干什么？”
姜知笑嘻嘻的：“看不见你，我病好不了。我没力气走路了，你得送我回宿舍。”
那也是他第一次送她。
可无论姜知在车上怎么找话题跟他搭话，他最多只是简短地回一个字，更是没看过她一眼。
姜知下车前，鼓起所有勇气问他：“你是不是特别烦我？”
程昱钊握着方向盘的手指动了动，沉默了很久，才说：“没有。”
姜知觉得自己又行了。
她扒着车窗，笑着说：“那你下次休息，告诉我一声？我请你吃饭，就当谢谢你送我回来。”
程昱钊看着她亮晶晶的眼睛，也不知道自己是怎么了，就点了头，两人加了微信。
乔春椿这个名字，就是在那段热恋期里第一次出现在她的生活中的。
程昱钊有个姑妈，叫程姚。
知道侄子有了女朋友，她高兴得不行，有一次去警队遇见了，程姚拉着她聊了一下午。
说着说着，不免就说到了家庭。
姜知这才知道，程昱钊的妈妈早就改嫁了，继父那边有个身体不好的女儿，程昱钊一直照顾着。
姜知当时还很天真。
她说，那昱钊很有责任感，他能把这个没血缘关系的妹妹照顾好，说明他以后也会对我很好。
程姚当时拍拍她的手，没再多说。
姜知也没把这件事放在心上。
她是独生女，从小到大除了江书俞也没有什么关系特别好的朋友，还想着既然是程昱钊的妹妹，那她也可以当成自己的妹妹。
可她低估了这个妹妹的份量。
在一起两个多月后，有一阵子，程昱钊经常失联，也是电话不接，微信不回。
姜知一开始也不会问。
谁都有自己的事情，她也不喜欢被一直缠着不放。
可次数太多了，她忍不住问了。
答案永远是那几个：“在忙”、“没看手机”，或者干脆就是：
“春椿不太舒服”。
其实姜知更不舒服。
她也委屈过，也闹过。
可程昱钊总是说：“知知，你别跟她计较。”
姜知就会想，真的是她太小气了吗？
婚礼那天，乔春椿好端端的就晕了，满大厅的人，偏程昱钊过去，抱起她就走。
新婚夜，她独守空房，人第二天才回来。
乔春椿哭哭啼啼地跟她道歉，说都是自己的错。
她心里憋着火，忍不住哼了一声，结果吃了一记来自新婚丈夫的瞪视。
那一刻，她就把所有想说的话都咽了回去。
再后来没多久，乔春椿忽然出国了，不在云城了。
姜知以为，这件事总算可以翻篇了。
现在想来，所有被忽略的细节，在“乔春椿”这个名字出现后，就连成了线。
怪不得他不肯说出那个名字。
原来是捧在手心里的宝贝回来了。
