在西南区的一间公寓内。
菲利普站在洗漱间，陷入了沉思。他站在镜子前，惊愕地注视着自己狼狈的模样。镜中的自己脸颊苍白，毫无血色，还布满了几处明显的伤口。他感到剧烈的头痛，一时间无法回忆起究竟发生了什么。经过一段长时间的迷茫后，他才逐渐记起昨晚与达尔文等人分别后的种种经历。
昨晚离开诊所后，他本打算直接回家，但思绪不断回溯着过往的种种，心情愈发沉重。不知不觉中，他竟偏离了原路，直到发现自己已经走过几个路口，正犹豫不决时，一辆计程车恰巧驶过。他下意识地招停了车辆，并告诉司机前往一个特别的目的地——自半年前母亲因病离世以来，他常去的一家酒吧。在那里，他常常沉溺于酒精，如果不是斯蒂文医生的及时关注和劝诫，他可能会继续沉沦。然而，现在医生神秘失踪了，他再次感到失去了依靠，内心一片迷茫。正是在这种心境下，他做出了这个决定。
尽管今天并非周末，仍有人选择沉溺于酒精带来的短暂逃避。确实，单调乏味的生活足以令人感到窒息，而长期积压的压力若未得到适当的释放，极有可能成为某日情绪爆发的导火索。这一点对每个人来说都适用，尤其是对当前的菲利普而言，更是如此。
推开大门，迎面扑来的是混合着酒精和汗水的气味，而暗红色的灯光更是营造出一种放纵的氛围。此刻，这里正值热闹之时，也是各种不堪入目的行为上演的时刻。然而，这与往常并无二致，这里的顾客们一如既往地只关心自己，对他人的存在视若无睹。
吧台旁，年轻的酒保抬头瞥了菲利普一眼，随即脸上绽放出笑容：“最近去哪儿了，伙计？”他停下手中的活计，显然两人关系不错。
菲利普勉强挤出一丝微笑，俯身靠在吧台上，轻叹一声，却没有开口。他环顾四周，脸上依旧带着落寞的神情。即便身处喧闹之中，他反而感到更加孤独。
“老规矩？威士忌？”酒保记起菲利普过去对这种酒的偏爱，便主动为他倒了一杯。
菲利普看着递过来的酒杯，并没有立即饮用，而是轻轻推到一旁。实际上，他刚站在这里不久，就开始感到后悔，觉得自己这样做对不起斯蒂文医生。他心中感到迷茫，却也无法立刻决定离开。
酒保借着灯光仔细打量了菲利普几眼，感到十分惊讶。这位常客比起上次来时显得更加憔悴，甚至有些落魄，最明显的是他眼中流露出的惊恐神情，这让他感到困惑。他猜测菲利普一定又遭遇了不幸——记得他上次来这里喝酒时，曾向自己倾诉过母亲去世的事情，自己还曾安慰过他。随着他来这里的次数增多，两人逐渐熟络起来，酒保在了解他的情况的同时，也时常抽空开导他几句。直到最后一次他出现在这里时，他看起来已经好转许多，至少表面上是这样。见多识广的酒保早已练就了一双识人的慧眼，不仅知道与谁交谈，更清楚该谈论什么。他对菲利普印象深刻，因为这个年轻人的情绪似乎总是不稳定，仿佛随时都可能被压力压垮。
“感觉好些了吗？”酒保含糊地问了一句，善意地指向菲利普面前的酒杯。
酒保的问候却让菲利普苦笑，他端起水杯一饮而尽，由于喝得过急，呛得不停咳嗽，忙不迭地掏出手帕擦拭嘴角溢出的酒液。
“再来一杯！”菲利普将水杯推向酒保，又用手帕抹了抹脸，随意地塞进裤袋。这种态度的突然转变和慌乱的举止，再次让酒保诧异地打量了他一眼，感到十分反常，好奇之余又添了几分担忧。
“最近过得怎么样？”酒保重新倒了一杯酒，身体前倾，近距离地注视着菲利普。
菲利普再次一口喝完，空酒杯模糊地映出他苍白的脸庞。他嘟囔了些什么，酒保没有听清楚，于是再次询问，但得到的回应只是一声沉重的叹息。
“你得振作起来，事情都快过去半年了……”酒保的话只说了一半就停了下来，因为菲利普正摆手示意他不要再继续说下去。他低下头，脸庞隐藏在阴影中。
“那天来接你的人是？”酒保故意转移了话题。他突然想起最后一次见到菲利普时的情景——那天菲利普在这里醉得不省人事，随后一位老人出现，没说什么就带他离开了。从那晚开始直到今天，他才再次见到菲利普。在他印象中，那是一位非常正派的老人，气质沉稳端庄，显然对菲利普非常关心，以至于来到这样一个他这种人从不涉足的地方将他带走。同样，菲利普对这位老人似乎也十分顺从，没有多言便随他离开了。回想起这些，他不禁提到了这位老人，当然，他并不知道老人就是斯蒂文医生，而菲利普是他的助手。因为菲利普从未向他透露过自己的职业，他也从未主动询问过。他知道来这里的客人基本上只有两种——一种是无所事事，纯粹来这里寻欢作乐的；另一种则是有着难言之隐，试图借酒消愁的。显然，菲利普属于后者。
“让我静一静！”出乎意料的是，酒保的好意并未被菲利普接受，反而使他的情绪突然激动起来。他猛地抬起头，低声吼道，“让我静一静！”酒保惊讶地瞪大了眼睛，注意到菲利普的脸上不知何时已经布满了痛苦的神情，苍白的面孔甚至带着几分狰狞。这突如其来的变化，使得他立即咽下了后面的话，尴尬得不知如何是好。
“抱歉，我心情不好，请再……给我拿一瓶。”尴尬而怪异的气氛持续了好一会儿，菲利普似乎意识到了自己的失态，他垂头丧气地低下头，低声说道。
接过酒瓶，菲利普没有打招呼便转身走向窗边的一张空桌。酒保愣愣地望着他的背影，直到他坐下，目光仍未收回。刚才的一瞬间，他从菲利普身上突然感受到了一种陌生，还有一丝阴冷。
倾听窗外风声的哀鸣，菲利普转过头望向旁边的窗户，暗红色的灯光投射出他那张朦胧的面庞，表情难以辨识。然而，反射中的自己似乎能洞悉他的内心世界。他急忙移开目光，仿佛畏惧直面自己的倒影。他一杯接一杯地饮酒，很快便感到醉意袭来。周围的人们继续沉浸在自己的世界里——有的三三两两聚在一块大声喧哗，也有的凑在一起窃窃私语。就这样，时间不知不觉地流逝。唯独酒保时不时趁着间隙向菲利普投去犹疑的目光。
随着客人们陆续散去，酒吧内的喧闹声逐渐消退，菲利普面前的酒瓶也已空空如也。他摇摇晃晃地站起身，正打算走向吧台续点一瓶威士忌。就在这时，大门突然被推开，一个身材魁梧的醉汉径直走向吧台，神情恍惚，似乎心事重重。突然，“啪”的一声，菲利普不慎与他相撞，手中的酒瓶滑落，摔得粉碎，玻璃碎片四处飞溅。他一惊之下稍微清醒，但还没来得及做出反应，那人已经怒吼着抓住了他的衣领。
“你瞎了吗，该死的混蛋！”那人咆哮着，这次无意的碰撞显然点燃了他积压已久的怒火。在咒骂的同时，他挥起手，狠狠地扇了菲利普一巴掌。菲利普措手不及，一个踉跄向后倒去，他的右手臂因旧伤疼痛难忍，一触地便传来剧烈的疼痛，他痛苦地叫出声，重重地摔倒在地，后背还被碎玻璃刺中。即便如此，那人似乎仍觉得不够解气，他向前跨了一步，狠狠地踢了菲利普几脚。菲利普痛苦地翻滚，脸上出现了明显的瘀青。那人并未停手，继续攻击，而周围的人似乎都被吓呆了，无人敢上前劝阻。
“够了，住手！”酒保终于回过神来，他迅速从吧台冲过来，挡在那人面前，一边劝阻一边试图拉开他。但他的努力徒劳无功，那人像一头失控的野兽，毫无停手的迹象。见有人阻挡，他的怒火更盛，一把抓住酒保的衣服，将他也推倒在地，继续殴打菲利普。酒保的头撞到地上，感到一阵晕眩，几乎要昏厥过去。他勉强向周围的人挥手求助，但所有人都被这突如其来的暴力场面吓呆了，没有人敢上前制止。他只能再次挣扎着站起来继续劝阻，但很快又被那人打倒在地。
“混蛋，竟敢撞我！瞎了你的狗眼，有种起来啊，像个娘儿们一样，看我不揍死你！”那人见众人都被他的凶狠所震慑，变得更加肆无忌惮，他不断咆哮着，表情愈发狰狞。显然，在这种急于发泄的情绪驱使下，菲利普成了他发泄的对象。他边挑衅似的咒骂，边不断地踢打倒地的菲利普。
“狗娘养的！”那人继续不停地咒骂着，丝毫没有停手的意思。
怪异的事件接踵而至。菲利普的痛苦尖叫声突然中断，他艰难地挺直身体，迅速抬起手臂，挡住了对方的小腿。紧随其后，他用力一推，竟使对方失去了平衡，踉跄了一步。那人稳住身形后，正准备再次向前冲去，却突然停了下来，静止不动。
“你敢再说一遍！”菲利普缓缓地从地上站起，目光锐利地盯着那人，语气冷若冰霜。与此同时，他的表情也从痛苦逐渐转变为凶狠，竟与那人有几分相似。那人明显愣了一下，嘴唇微动，却没有继续说出任何话。两人就这样僵持着，所有人的目光都转向了菲利普，一时间，酒吧内陷入了一片死寂，没有人敢轻易发出任何声响。
“混账！居然没看出来你是块硬骨头，我倒要看看你能撑到什么时候！”片刻之后，那人扫视了周围几眼，似乎众人的反应激起了他的怒火，感到颜面尽失，他忍不住破口大骂。在他看来，菲利普的反抗不过是无谓的挣扎，从体型上看，两人根本不在一个级别，这也助长了他继续施暴的决心。然而，与先前不同的是，尽管他再次举起了拳头，却没有勇气直视菲利普的眼睛。或许和在场的其他人一样，他也察觉到了某种不对劲，这让他内心感到不安。当他的拳脚再次无情地落在菲利普的身上时，旁观者们期待的反击并未如约而至。菲利普如同被风吹倒的稻草人，再次被一脚踹倒在地，而那人的得意之情更甚。他加重了手中的拳脚，仿佛要将菲利普彻底摧毁。
然而，这场景中却有一种异样的氛围在酝酿。菲利普的脸上，没有一丝痛苦的表情，反而像是在享受这种折磨。他的眼神空洞，仿佛在寻找某种解脱。每一次的拳脚击打，他仿佛从中获得了一种莫名的快感，这种感觉像是某种久违的解脱。众人愕然，甚至有人觉得这种行为已经超出了常人的理解范围，似乎是一种扭曲的、病态的宣泄方式。酒保的眼中也流露出了一丝不安。他静立原地，仿佛被这突如其来的暴风雨困住。在周围的人群中，隐隐传来了一丝不安的预感。而那人的咒骂声更是如同一把火，彻底点燃了这不安的情绪。
“很享受是吗？你个变态！起来啊，废物！杂种！”那个人的声音在空气中回响，每一句话都如同锋利的刀片，直刺菲利普的心脏。突然间，菲利普从地面一跃而起！他向地面啐了一口，唾液中带着一丝血迹，嘴角勾起一抹冷笑。他目光中的冷冽光芒让那人内心涌起一股不祥的预感。此刻，他心中充满了困惑与恐惧，无法理解为何面对这样的菲利普会让他感到如此不安。咒骂声开始减弱，他的双腿不自觉地缩回，身体不由自主地向后退去，眼神中充满了恐惧与困惑，仿佛在菲利普身上看到了一个即将爆发的火山。
“你这变态，杂种！”他怒吼着，然而声音中已不再带有先前的傲慢与强势。周围的人群震惊地注视着菲利普，他的脸上展现出一种奇异的神情，这是他们前所未见的，却似乎能让人感受到其中蕴含的恐怖的力量。刹那间，他如同野兽般朝着那人不顾一切地猛扑过去。他的手中不知何时多出了一只破碎的酒瓶，他的吼声犹如困兽之吼，令在场的所有人都为之一震。
“嘭！”一声巨响，酒瓶砸在那人的头上，鲜血顿时流淌开来，模糊了那人的视线。趁此机会，菲利普又迅速抬起腿，朝那人的下体踹去。但那人灵活地侧身躲避，这一脚只是重重地踢在他的大腿内侧，让他踉跄后退。然而，菲利普的攻击并未因此而止步，他的眼神中透露出一种前所未有的冷酷与决绝。他弯腰捡起地上的东西，那是一块破碎的玻璃片，形状如同匕首一般。在暗红色的灯光下，那匕首般的玻璃片反射出冷冷的光芒，令人不寒而栗。酒保瞳孔收缩，惊恐地大叫起来，他见过许多斗殴的场面，但像菲利普这样迅疾凶猛的反击，却让他深感不安。
那人的身体在菲利普的攻击下逐渐失去了反抗的力量。他一路撞翻了好几张桌椅，向后急退。然而，菲利普紧追不舍，手持那把匕首般的凶器。在场的人们无不为这突如其来的暴力场面所震惊，谁也没有料到事态会如此发展。
“不……不……”那人的呼喊声中充满了恐惧和绝望。他一边后退，一边向四周的人们求救。但此时，恐惧已经彻底在他的内心蔓延开来。他开始后悔，如果早知道会这样，他宁愿刚才就选择妥协。然而，现在的时间已经不允许他后悔了。
菲利普一声不吭地再次冲来，那强烈的死亡气息随着匕首般的玻璃片笼罩过来。那人的心中只剩下无尽的惊慌与绝望。他伸手阻挡了一下，胳膊上立刻出现了一条长长的血口。但他已经顾不得许多，只顾着像一只丧家之犬一样朝大门方向逃去。然而，他的动作还是慢了一步。菲利普已经追到他的身后，举起那把匕首狠狠地扎向他的后背。这一刻的场景，仿佛只能用惨烈的流血方式来收场。而眼见这一切的人们，无不震惊得目瞪口呆。他们无法理解，这两个人之间究竟有什么深仇大恨？
“不要啊！”那人的呼喊声中充满了绝望和恐惧。他回头瞥了一眼，只见一道雪白的亮光正朝自己刺来。他忙侧身躲避，但脚却绊在了一只椅腿上，身体不受控制地向前倒去。而就在这时，玻璃片也已经刺了过来，他的眼中赤红一片，脸上的肌肉扭曲着，嘴里不停地重复着那人刚才讥讽他的话。
“你才是变态，废物！”菲利普嘶吼着，继续着对他的攻击，就在这千钧一发之际，酒保也顾不得许多，他张开双臂朝菲利普扑了过去，试图阻止这场疯狂的暴行。醉汉也在生死关头从地上抓起了一样东西挡在了自己的身前。“嘭！”一声巨响过后，餐盘阻挡了一下，但玻璃片居然还是刺穿了它。泛着寒光的玻璃尖堪堪停留在距离那人的鼻尖不到几英寸的地方。那一刻的惊险与绝望让在场的人都屏住了呼吸。
“你才是见鬼的废物！”菲利普咆哮着将全身的重量都压在了那人的身上，继续猛刺。他的脸上扭曲着愤怒与憎恨交织的表情，让在场的每一个人都为之胆寒。“你的嘴脸让我厌恶！杂种！我让你再说个够！”他说的话带着说不出的痛恨和怨念，“看我把你的嘴缝起来！让你再也无法开口！”他用力将玻璃片继续朝下刺去，同时用双手紧紧压制住那个颤抖不已的身体，好像真要将匕首捅进那个人的心脏！此刻他已经失去了理智，如同被愤怒支配的野兽一般令人胆战不已。现场的氛围似乎被这狂暴的行径凝固，时间仿佛在这一刹那静止，所有的声响都消散了，唯有菲利普的怒吼和那人的哀号在空气中回荡……
“住手！”酒保和在场的众人几乎被眼前恐怖的一幕吓呆了。就在这紧要关头，一道人影突然从某个角落闪现，迅速跑到菲利普的身后，猛地抓住他的手腕向一旁用力一拉，紧接着用膝盖狠狠顶向菲利普的腰部，同时发出一声震天动地的怒吼。菲利普失去平衡，身体一斜，从那人身上翻滚跌落至地面。来人的吼声瞬间唤醒了惊慌失措的众人，他们如梦初醒，纷纷上前，七手八脚地将两人分开。在一片混乱中，那把玻璃匕首也被人迅速夺走，扔到了角落。
“该死的，发生了什么？”来人气喘吁吁地喊道，他怒目圆睁地瞪着站在一旁的酒保，厉声责问，“你怎么做事的！我才离开一会儿，这里就乱成这样！”
“老板，我……他们……”酒保完全不知如何描述刚才发生的一切，张口结舌，半天说不出话来。
“没用的东西！”酒吧老板怒视着酒保，随即迈步走向人群。他先是审视了被众人制服的菲利普，紧绷的面容上似乎掠过一丝惊讶，轻轻摇头，未发一言。接着，他走向那位惊恐未定的醉汉。
“又是你这个混蛋！”老板认出那人后，怒火中烧。他意识到此人正是经常在店内惹是生非的地痞，每次醉酒后必定闹事。尽管不久前才教训过他，没想到自己接了个电话的空当，这家伙又制造了麻烦。看着他颤抖成一团，老板感到一阵厌恶，狠狠地向他啐了一口。
醉汉几乎瘫倒在地，身边扔着被刺穿的餐盘。他一手捂着胳膊上的伤口，一边惊恐地盯着不远处被按住的菲利普，眼中满是恐惧，不仅醉意全无，而且先前的嚣张气焰也已荡然无存。菲利普那锐利的目光仿佛随时会再次向他冲来，令他心惊胆战。
酒吧逐渐恢复了平静，所有人都沉默不语，仍旧沉浸在刚才的惊恐之中。老板环顾四周，只见桌椅凌乱不堪，地面上散落着斑斑血迹。他皱了皱眉，心中盘算着如何处理当前的混乱局面。
“滚，难道还要我打断你的腿么！”片刻后，他对那醉汉怒吼一声，然后又看向菲利普，嘴唇微动却未出声——他觉得这个年轻人有些面熟，更让他惊讶的是，这个看似瘦弱的年轻人竟能让那醉汉如此恐惧。尽管不清楚刚才究竟发生了什么，但他决定尽快了结此事，不打算报警。一方面，毕竟没有发生命案，而斗殴在这里是常有的事；另一方面，他也不想影响自己的生意。对于那些暗地里的勾当，他总是睁一只眼闭一只眼——他扫视着周围那些表情各异的面孔，其中有些是他认识的——那些裤兜里揣着大把钞票的猥琐男子，当然还有那些浓妆艳抹的女人，但她们现在都已不见踪影，只留下一股浓重的香水味。
“是，是。”那醉汉已被吓得魂飞魄散，老板的话对他来说简直是求之不得。他狼狈地站起身，战战兢兢地瞥了菲利普一眼，后者仍旧目光如炬地盯着他。他颤抖了一下，正要转身朝门外走去，却被老板一把抓住。
“就这样走了？”老板冷哼一声，指了指那些被破坏的桌椅。
醉汉只想尽快离开这个是非之地，他沮丧地点点头，二话不说从口袋里掏出几张钞票递给老板，然后头也不回地冲向大门，直到离开前都没敢再看菲利普一眼。
菲利普被几名强壮的男子紧紧压制着，他的脸色苍白，目光中的凶狠逐渐消退。显然，在一阵狂乱的爆发之后，他的情绪也逐渐平复。对于那个醉汉的离去，他并未表现出任何激烈的反应，只是面无表情地注视着对方的背影远去。旁观者无法洞悉他此刻的心思，但看向他的眼神中无不流露出深深的忌惮。
“老板，我们该怎么处理他？他平时人还不错。”酒保揣摩出老板的意图后，乐于提出建议。对于那个醉汉，他并无同情，但对菲利普则另当别论。他低声提醒老板。
“跟我来。”老板对酒保说，随后吩咐其他人看紧菲利普。两人一同走向吧台后面。
“刚才究竟发生了什么？”老板怒气冲冲地质问酒保。酒保迅速将事情的经过简洁地叙述了一遍。
“我似乎对他有些印象。”老板听完后自言自语。
酒保立刻点头：“是的，他之前经常光顾我们这里，但最近两个月没再出现。他……”酒保犹豫了一下，继续说道：“总之，他是个很奇怪的人，不太爱说话，但来得多了，偶尔也会和我聊几句。”
“他都和你聊了些什么？”经理察觉到酒保话里有话，急忙追问。
“他一旦喝多了，就会反复提及他母亲的事。他很不幸，年纪轻轻就失去了母亲。看得出来，他很悲伤。”
“哦？怎么去世的？”老板好奇地问。
“生病去世的。不过……”酒保说到这里停顿了一下，老板瞪了他一眼，他便急忙继续说：“不过我总觉得他有些不对劲。”
“不对劲？”老板疑惑地问道，“为什么这么说？”
“说不清楚，但我一直有这样的感觉。每当他提起母亲去世的事，我总觉得他的情绪有些异常。虽然感到悲伤是正常的，但……”酒保再次停顿。
“你到底想表达什么？”酒保的犹豫引起了老板的好奇。
“通常情况下，任何人遇到这样的不幸，理应表现出悲伤，但我注意到除了悲伤之外，他有时还会显得异常激动，仿佛内心深处充满了矛盾和挣扎，我是这么感觉的。”
“你的意思是，他容易冲动？”
酒保点了点头。
“你知道……我很少看错人。”酒保的回答有些迟疑，他歪着头似乎在回忆着什么。老板不解地看着他，随后若有所思地点了点头，虽然他还是不太明白酒保的意思，但至少相信了他的判断。
“哼，冲动是魔鬼！”老板冷笑着，他深知有些人来此是为了发泄内心的郁闷。酒保的话似乎解释了菲利普刚才疯狂行为的原因。在他看来，那个醉汉招惹了这样一个容易冲动的人，也算是自食其果。
“他也许还有什么别的事。”酒保突然小声嘀咕了句，“对了，他还对我提过他和女友分手的事。”
“够了，我对他如何并不关心，只要他不在我们这儿惹事就好！”老板显然对菲利普的情况漠不关心，仅对事件经过进行了简要了解后，便急切地希望尽快结束这不愉快的局面。就在此时，一阵喧闹声突然响起，伴随着几声惊叫，声音似乎来自菲利普的方向，两人同时一惊，急忙向那边赶去。
眼前的场景再次让他们震惊。之前压制菲利普的几个人正痛苦地从地上爬起，而菲利普却已消失无踪。
“真是个疯子，我们这么多人居然都拦不住他，真是见鬼了！”一个年轻人首先站起身，他既懊恼又恐惧地向老板指了指大门的方向，却并未迈步追赶，其他人也是一样。
“混账！”老板立刻明白了情况，怒火中烧，正准备追上去，但酒保却拦住了他。
“我看还是算了吧，我总觉得……”酒保欲言又止，似乎难以表达自己的想法。
“你觉得什么？”老板愤怒地盯着摇摆的大门，又怒视酒保一眼，却突然停下了脚步。他完全没料到菲利普竟在众目睽睽之下逃脱，但即便没有酒保的阻拦，他也不会真的追出去找麻烦，毕竟那个醉汉的下场就是前车之鉴。
“真是难以置信，他简直像疯了一样……”酒保回忆着菲利普的种种异常行为，自言自语。
“可恶，以后别让我再看到他！”经理甩开酒保的手，也没有继续追问，他狠狠地啐了一口，环顾四周，无奈地向大家摆了摆手，随后说了几句安抚的话，示意大家散去，并宣布在场所有人都免单，大家紧张的情绪才逐渐平复。然而，当有人提出是否要报警时，他立刻断然拒绝。
这场喧嚣终于暂时平息，酒保也回到了吧台，但他已心不在焉，顾客们也逐渐散去。经过刚才的事件，显然众人都失去了兴致，很少有人愿意继续逗留。不久，酒吧便结束了当日的营业。
