周一下午，阳光西斜。
国家图书馆三楼的古籍研究室里，空气中浮动着细微的尘埃，被光线拉成一道道金色的丝线。
林知返坐在那张紫檀木长桌的一端，脊背挺得像是一张拉满的弓。双手交叠放在膝盖上，指尖用力得有些发白。
桌面上，放着一份厚达三十页的报告。那是她熬了整整四十八小时，用眼睛吞噬了上百份绝密卷宗后，呕心沥血交出的第一份答卷。
对面，沈聿正在看。
他手里拿着那份报告，翻阅的速度不快不慢。每一次纸张翻动的“沙沙”声，在这个过于安静的空间里，都像是一记敲在林知返心头的重锤。
他今天穿了一件炭灰色的羊绒开衫，少了几分在讲台上的伶俐，多了几分闲适。但林知返知道，这闲适是猎人的伪装。
林知返盯着那缕上升的水汽，呼吸不由自主地放轻。她对自己的逻辑有绝对的自信，那份关于98年港币保卫战的复盘，她甚至用上了混沌数学的模型来推演资金流向。
这是一份完美的战报。
她想。
终于，沈聿合上了最后一页。
他抬起头，摘下眼镜，揉了揉眉心。
那双深邃的眼睛重新聚焦在林知返脸上时，带着一种让她看不懂的情绪。
“哒。”
这一声脆响，敲碎了沉默。
“数据很详实，复盘很精彩。”
他的声音平稳，听不出喜怒，“你抓住了外汇管制和利率剪刀差的联动机制，数据详实，逻辑闭环。”
“放在任何一所顶级大学的博士答辩会上，这都是一份满分的一等功作业。”
林知返紧绷的肩膀微微松弛，嘴角刚要上扬。
“但是。”
这两个字一出，那点刚冒头的喜悦瞬间被冻结。
沈聿身体稍稍前倾，，那种令人窒息的压迫瞬间笼罩过来。
沈聿修长的手指在报告的第十五页点了点，那里是她最引以为傲的核心推演部分。
“林知返，你的格局，还是小了。”
林知返一愣，眉头下意识地蹙起。
“我的数据来源是核心卷宗，模型参数也……”
“我说的不是算术，是权谋。”
沈聿打断了她，语气陡然变得犀利，像一把刚刚出鞘的手术刀，冷冽，精准，剖开了皮肉直见白骨。
“你这篇报告，像一份精美的战损统表。”
“你计算了我们耗费了多少外汇储备，牺牲了多少股市市值。但你有没有想过......”
他顿了顿，目光如炬，逼视着他。
“为什么在那场决战爆发的前三天，主管外交和商务的几位核心官员，会突然毫无征兆地飞往欧洲，进行一场所谓的‘例行访问’？”
林知返张了张嘴，却发不出声音。那个细节她在档案里看到过，但她以为那是无关紧要的行政程序，直接略过了。
“你只看到了钱，没看到人。”
沈聿的目光如炬，逼视着她。
“你以为我们是靠钱砸赢的？”
“错。”
“在那一周，我们用一份看似无关的、为期二十年的长期国债协议，换取了英、德两国在欧洲市场上的‘中立’表态。”
“为了保住香港这颗‘帅’，我们在另一张棋盘上，毫不犹豫地弃掉了两辆‘车’。”
弃车保帅。
这四个字像一道惊雷，让林知返感觉后背渗出了一层细密的冷汗。
“真正的战场，从来不在你画的这些K线图里。”
沈聿把报告推回她面。
“经济仗，打到底，是政治仗。你算准了每一个铜板的流向，却漏算了握着铜板的那只手，心里在想什么。”
房间里陷入了长久的寂静。
窗外的银杏叶被秋风卷起，拍打在玻璃上，发出一声脆响。
林知返看着面前那份她曾视若珍宝、此刻却显得无比单薄的报告。
羞耻感像潮水一样涌上来，淹没了她的骄傲。
她像一只坐井观天的青蛙，刚刚跳上井沿，就被一只大手无情地按了回去，告诉她：天不仅比你看到的大，而且比你想象的更残酷。
“我……明白了。”
她低下头，声音有些干涩。
“我会重写。”
“不必。”
一只钢笔突然递到了她面前。
沈聿不知何时已经撕下了笔记本的一页纸，上面写着一串刚劲有力的数字。
“作为入门，你做得已经足够好了。”
“逻辑可以训练，但嗅觉需要天赋。”
他看着她那副虽然羞愧却依然倔强、没有丝毫气馁的模样，眼底闪过一丝极淡的笑意。
“存下这个号码。以后有新的想法，或者看不懂的‘人’，直接找我。”
林知返怔怔地接过那张纸条。
那是一串私人号码。
不是那种印在名片上的办公电话，而是连接着这个男人私人世界的、毫无防备的入口。
指尖触碰到纸张边缘的瞬间，她感到一种沉甸甸的滚烫。
……
回到宿舍时，天色已近黄昏。
推开门，一股浓郁的螺蛳粉味扑面而来。
唐樱正戴着耳机，一边嗦粉一边对着电脑屏幕傻笑，屏幕上放着不知名的综艺节目。
这种充满人间烟火气的嘈杂，让林知返那颗在云端悬了一下午的心，终于有了落地的实感。
她坐在书桌前，从口袋里摸出那张纸条，借着台灯昏黄的光晕，看了许久。
沈聿。
这个名字代表的含义太重了。
他是高高在上的司长，是深不可测的导师，现在，他又给了她一把通往他私密领地的钥匙。
她拿出手机，在新建联系人的界面，输入了那串数字。
在姓名那一栏，她的手指悬停了很久。
写“沈司长”？太生分。
写“沈聿”？又似乎太过逾越。
每一次看到这三个字，都会让她想起他在图书馆里那种压迫感十足的眼神。
鬼使神差地，她想起了他说的话：“你要学会看天象，看风起于青萍之末。”
他是那个能预知风云变幻的人。
林知返嘴角勾起一抹狡黠的弧度，快速在键盘上敲下了五个字：
【国家气象局】
保存。
就在指尖离开屏幕的下一秒，手机突然毫无征兆地振动起来。
那嗡嗡的声响在安静的书桌上显得格外刺耳，屏幕骤然亮起，赫然跳动着那五个刚存进去的大字——
【国家气象局】
林知返的心脏猛地收缩，像被一只无形的手狠狠攥了一把。她手忙脚乱地抓起手机，差点没拿稳摔在地上。
这也……太快了！
她深吸一口气，努力平复着快要跳出喉咙的心跳，划开了接听键。
“喂？”
声音带着一丝明显的颤抖。
听筒里传来男人低沉磁性的嗓音，背景音很安静，似乎还在那间充满书卷气的房间里。
“刚存好？”
他的语气里带着一丝笃定的笑意，仿佛隔着无线电波，也能看到她刚才那一连串的小动作。
林知返的耳根瞬间红透了，像做了坏事被抓包的小孩，只能发出一声细若蚊蝇的“嗯”。
这种被全方位掌控的感觉，让她头皮发麻，却又莫名地心安。
“对了，有件事忘了问。”
沈聿的话锋转得很自然，语气温和得像是在聊家常，“你那个正在吃螺蛳粉的室友，是不是叫唐樱？”
林知返彻底僵住了。
她猛地转过头，看向身后毫不知情的唐樱。
他怎么会知道唐樱的名字？甚至……知道她正在干什么？
一股凉意顺着脊椎爬上来，但还没等恐惧蔓延，沈聿接下来的话，却让那股凉意变成了某种更复杂、更微妙的悸动。
“把电话给她。”
他的声音不容置疑，透着一种上位者特有的从容与威严。
“我有件事，想请她帮个忙。。”
