意识回笼的那一刻，林知返以为自己还在做梦。
没有预想中急诊室那股混合着消毒水、血腥味和焦躁汗水的浑浊气息，鼻尖萦绕的，是一缕极淡的、清冽而安神的沉香。
像是深山古刹里的晨钟，一下一下，把她散乱的魂魄敲了回来。
她费力地撑开眼皮。
入目不是医院那惨白刺眼的灯管，而是一盏造型复古的磨砂玻璃吊灯，光线被调到了最柔和的暖黄色，像一层薄纱笼在周围。
身下是柔软得甚至有些塌陷的床铺，被子有着阳光晒过后的干燥清香，触感细腻如脂，显然不是医院那种浆洗得发硬的蓝白条纹布。
她动了动手指。
手背上贴着输液贴，透明的软管延伸向上。
奇怪的是，并没有冰冷的液体流进血管的刺痛感。她侧过头，看见输液管的中段夹着一个恒温加热器，那指示灯正亮着幽幽的绿光。
连一滴药液的温度，都被人精准地计算过了。
“知返？你醒了！”
一声压抑着惊喜的低呼在耳边炸响。
床边的单人沙发上，唐樱像个弹簧一样跳了起来。她顶着两个巨大的黑眼圈，头发乱得像个鸡窝，但在看到林知返睁眼的那一刻，眼泪又有点要往外涌的架势。
“这是……哪儿？”
林知返的声音嘶哑，喉咙像被砂纸打磨过。
“协和医院的高干特需病房。”
唐樱凑过来，小心翼翼地帮她掖了掖被角，那表情像是在看一个易碎的瓷娃娃，又像是在看一个刚刚登基的女皇。
“知返，你掐我一下。我到现在都觉得我是在拍电影。”
林知返虚弱地笑了笑，没力气动：“怎么了？”
唐樱深吸一口气，像是要讲一个惊天动地的鬼故事。
“昨天晚上，你晕过去不到两分钟。两分钟啊！”她伸出两根手指，在林知返眼前晃了晃，“一辆黑色的红旗车，挂着那我也看不懂但一看就惹不起的牌照，直接逆行——逆行冲到了路边！”
“车上下来那个秦秘书，就是上次在学校门口拦你的那个。他脸黑得跟包公似的，一句话没说，抱起你就走。那气场，把那个拒载的出租车司机吓得烟都掉裤裆里了！”
唐樱吞了口口水，眼神里全是未消的震撼。
“然后我就跟着上了车。知返，你知道什么叫‘摩西分海’吗？那个秦秘书打了个电话，然后……然后长安街的一路全是绿灯！所有的红灯都像是坏了一样，专门等着我们过！我们从海淀飙到协和，只用了十五分钟！”
“到了门口，院长……那是院长吧？我看过他在电视上那是院长！带着一排白大褂站在急诊通道门口等着！那架势，我还以为送来的是哪个断了气的外国元首！”
唐樱说得手舞足蹈，唾沫横飞。
林知返静静地听着。
心脏在胸腔里沉缓地跳动，每跳一下，都有一种沉甸甸的酸涩。
她只是打了一个电话。
一个甚至没来得及说出一个字的电话。
那个男人，就为了她这个微不足道的胃痛，在这个拥堵的特大城市里，撕开了一道绿色的口子。
这就是他的世界吗？
这就是“国家气象局”的力量吗？
“那个……”唐樱忽然压低了声音，神神秘秘地指了指门外，“而且，这屋子外面有警卫。虽然穿着便衣，但我看得出来，那站姿，绝对是练过的。”
正说着，病房那扇厚重的实木门被轻轻推开。
没有发出一点噪音。
一个穿着白大褂的男人走了进来。
他看起来很年轻，三十岁上下，戴着一副银边眼镜，眉眼温润，气质干净得像是一块暖玉。他身后跟着那位平日里在门诊大厅里威风凛凛的护士长，此刻却像个乖巧的小学生一样捧着病历夹。
“醒了？”
男人走到床边，声音温和醇厚，带着一种让人瞬间放松的安抚力，“我是温博远。你的主治医生。”
旁边的唐樱倒吸一口凉气，疯狂地给林知返使眼色。
温博远！
那个传说中只给部级以上领导做手术、号称“京城第一刀”的心外科圣手！
林知返也愣住了。
“温医生，我只是……胃炎吧？”她有些局促。杀鸡焉用牛刀，这不仅仅是浪费，这简直是荒谬。
温博远笑了，那笑容里带着几分只有圈内人才懂的玩味。
他熟练地看了看监护仪上的数据，又看了看林知返的气色。
“急性肠胃炎并发轻度电解质紊乱，再加上长期疲劳导致的免疫力低下。”温博远轻描淡写地说道，“本来不是什么大问题。不过……”
他顿了顿，目光扫过林知返那张依然苍白的脸。
“既然是沈聿深夜两点把我从被窝里挖出来的，那这就必须是个大问题。”
林知返的呼吸一滞。
沈聿。
这个名字从温博远嘴里说出来，带着一种熟稔的亲近感，没有任何职场上的敬畏，反而透着一种朋友间的调侃。
“昨晚消化科、神经内科加上我，三个科室的主任连夜开了个会诊。”
温博远像是说家常便饭一样：“排除了心源性猝死的风险，营养方案也定好了。接下来的一周，你就安心住着。这边的伙食，比你们学校食堂应该强点。”
三个科室主任……会诊一个胃疼？
林知返感觉脸颊发烫。
这种极度的特权，让她感到一种难以言喻的羞耻，却又混杂着一种被捧在手心里的滚烫。
“谢谢您，温医生。”她低下头，手指无意识地抓紧了床单，“还有……谢谢他。”
“谢他就不用跟我说了，你自己留着跟他说吧。”
温博远合上病历夹，意味深长地看了她一眼，“他昨晚在抢救室外站了两个小时，直到你体征平稳了，才被一个紧急电话叫走。临走前还威胁我，要是你醒过来还有哪里疼，就拆了我的招牌。”
他站了两个小时？
林知返的眼前浮现出那个画面。
凌晨的医院走廊，那个总是运筹帷幄、泰山崩于前而色不改的男人，穿着或许还带着寒气的风衣，背对着抢救室的门，盯着红灯，沉默地等待。
那一刻，他不再是沈司长。
他只是沈聿。
“行了，不打扰你休息。”温博远转身欲走，又像是想起了什么，回头笑了笑，“对了，林同学。你的那篇关于汇率改革的文章我看过，写得不错。虽然我不懂经济，但沈聿那家伙眼光毒，他看重的人，错不了。”
门重新合上。
病房里恢复了那种昂贵的寂静。
唐樱这会儿才缓过神来，她一屁股坐在地毯上，双手抱头，发出一声长长的呻吟。
“知返……”
“嗯？”
“我收回之前的话。”唐樱抬起头，眼神复杂地看着她，“你家这个‘气象局’，他管的不是天气。”
“他管的是人间疾苦，是生杀予夺。”
林知返没有说话。
她转过头，看向窗外。
此时正是清晨，京城的雾气还没散尽，阳光在云层后若隐若现。
她想起昨晚在寒风中，那个出租车司机嫌弃的眼神，想起那种像是要被整个世界抛弃的绝望。
而现在，她躺在这个恒温恒湿、连输液管都带着温度的房间里。
这就是沈聿给她的答案。
他没有给她一句轻飘飘的“多喝热水”。
他直接把她从泥泞里拔了出来，放在了云端。
这种温柔，是雷霆万钧的，是霸道不讲理的，也是……让人恐惧的。
如果有一天，失去了这种庇护，她还能适应地面的坚硬和冰冷吗？
枕边的手机震动了一下。
是秦放刚送进来的新手机，里面的卡已经补好了。
屏幕亮起，依然是那个熟悉的备注。
【国家气象局】
信息很短，只有四个字，却像是一颗定心丸，又像是一道紧箍咒。
“醒了？听话。”
林知返看着那两个字——“听话”。
眼眶突然就红了。
她把手机贴在心口，感受着那里尚未平复的悸动。
沈聿，你这哪是救人。
你这是在我想逃跑的时候，用这种方式，把我的命，彻底扣在了你的手里。
