韩远乔慌了神，打横抱起她往卫生所里冲。经过许念伊身边时，他狠狠撂下一句。
“许念伊，你给我等着，这事没完！”
许念伊站在原地，看着他的背影消失在卫生所大门里。
秋风卷起地上的落叶，打了个旋儿。
她拎着布包袱，慢慢往大院方向走。
走到一半，脚步停了下来。
拐进街角的邮电局。
柜台后面坐着个梳两条麻花辫的姑娘，正打着毛衣。
见有人进来，抬起头：“同志，要打电话还是寄信？”
“打电话。”
“长途还是市内？”
“长途。”
许念伊报了个号码，是首都的区号。
姑娘多看了她一眼。
这年头，打长途电话可是稀罕事，贵得很。
电话接通了，嘟嘟声响了很久。
就在许念伊以为没人接的时候，那边传来一个清冷的男声。
“喂，哪位？”
许念伊握着话筒的手指微微收紧。
“师兄，是我。”
电话那头沉默了几秒。
“念伊？”
男人的声音明显起了波动，但很快又恢复平静，“出什么事了？”
他总是这样敏锐。
许念伊靠在冰凉的木质柜台上，看着邮电局窗外飞扬的尘土，声音很轻。
“师兄，你以前说的那句话，还算数吗？”
电话那头又静了。
那句话，是三年前傅向聿在她大学毕业离校的前一天说的。
那时她被韩家催着回去备孕，傅向聿送她到火车站。
月台上人声嘈杂，他站在她面前，白衬衫袖口挽到手肘，露出精瘦的手腕。
金丝眼镜后的眼睛看着她，十分认真。
“念伊，如果有一天你想继续做研究，或者只是想离开那里，随时来找我。我的实验室永远给你留位置。”
她知道傅向聿家里不简单，她也怕欠他人情。
但此时她真的有些走投无路了。
“算数。”
男人的声音将她拉回现实。
“永远算数。”
“最近有个关于中草药有效成分提取的新项目正缺人，你什么时候能来，我给你留着。”
许念伊算了算时间。
“一个月。”
打离婚报告，收拾东西，应付韩家的人……零零碎碎事还不少。
以前她总是会害怕，不敢离开家里一步。
现在她相信自己很快就能解决。
“好。”
傅向聿没有多问，“地址我寄信给你。需要帮忙的话，随时联系。”
从邮电局出来，许念伊没回韩家大院，而是拐去了城西的化工厂。
韩远乔大学毕业后分配进省化工厂研究院，算是年轻有为的技术员。
厂里给分了间筒子楼的宿舍，但他很少去住，说是离家近，每天骑车上下班就行。
研究院是一栋两层小楼，墙上刷着“抓革命，促生产”的标语。
技术科的门虚掩着，能听见里面有人在说话。
她敲了敲门。
“进来。”
推门进去，屋里坐着两个男同志，都在伏案写材料。
靠窗那个见是许念伊来了，明显愣了一下，连忙起身招呼。
“弟妹怎么来了？快坐快坐，远乔刚被主任叫去开会了，估计得有一会儿才回来。”
“没事，我不等他。”
许念伊从布包袱里取出一个牛皮纸信封，放在韩远乔的办公桌上，“麻烦陈哥，等他回来把这个给他。”
她转身要走，门口却忽然出现一个人影。
韩远乔站在那儿，脸色铁青。
他显然是跑着上楼的，呼吸还有些急促，目光死死盯着桌上那个信封。
“许念伊，你还真敢来厂里闹？”
办公室里那两个同事见状对视一眼，连忙找借口退了出去，还带上了门。
韩远乔盯着那个牛皮纸信封，像是盯着什么脏东西。他猛地抬头，眼睛赤红。
“你知不知道我这批职称评定正在关键期？你非要毁了我前程才甘心吗？”
许念伊看着他气急败坏的样子，忽然觉得很可笑。
“韩远乔，你仔细看看报告。我写的是夫妻感情破裂，自愿协议离婚，没写你半句不是。就算交到街道办，也是同样的内容。”
韩远乔拆开信封，抽出信纸快速扫了几眼。
确实，通篇都是套话，没提周姝，没提孩子，更没提那些龌龊事。
但他不信。
“你会有这么好心？”
他把信纸拍在桌上，“你现在不提，怕是等离婚后，转头就去妇联检举我生活作风有问题。”
许念伊静静看着他，像在看一个陌生人。
“随便你怎么想，我没什么好说的。”
她转身要走，韩远乔一把抓住她的胳膊。
“你去哪儿？”
“回大院。”
许念伊甩开他的手，“既然要离，就分清楚。你的东西你拿走，我的东西我带走。房子是公家的，我不占你便宜。”
韩远乔像是听到了什么笑话，眼中满是嘲讽。
“就你还想离婚？离开我你还能去哪儿。你别忘了，你爹还在疗养院里躺着，每个月的药费护理费都是韩家在替你出。你想走，你爹接下来的治疗费谁来给？”
许念伊心一紧。
是了，她差点忘了。
她那个酒鬼爹去年脑溢血瘫痪，如今全靠韩家的功勋才能住在疗养院里保命。
韩远乔看她不说话，以为拿捏住了她的软肋，语气缓和了些。
“乖一点念伊，我知道你心里有气。但咱们这么多年夫妻，有什么话不能好好说？你先回去，有什么等我下班了回去再说。”
……
走出化工厂大门时，阳光正烈。
她站在白杨树下，深深吸了口气，然后朝着城郊的方向走去。
疗养院在城东的山脚下，是以前资本家的别墅改造的，环境清幽。
能住进来的，要么是有功勋的老革命，要么就是有关系有门路的。
许念伊她爹属于后者。
靠着韩家已故老爷子当年的战友情分，挤了个名额。
登记，询问，签字。
护士领着她往病房走，一边走一边说。
“许同志情况不太好，最近一直昏迷着。你们家属要有心理准备。”
许念伊“嗯”了一声。
病房在二楼尽头，很安静。
推开门，一股消毒水混合着衰老的气息扑面而来。
窗边摆着一张铁架子床，床上的人瘦得脱了形，头发花白稀疏，脸上戴着氧气罩，胸口微弱地起伏着。
许念伊站在门口，冷眼看了很久。
记忆里的许大勇不是这样的。
他曾经是个壮实的汉子，在木材厂当搬运工，一只手能拎起百来斤的木头。但也爱喝酒，喝醉了就打人。
娘就是被他打跑的。
那年许念伊八岁，弟弟六岁。
娘半夜带着弟弟走了，留下她。
因为奶奶说，女孩子没用，带走了也是赔钱货。
后来许大勇喝得更凶，把工作也喝没了。
家里穷得揭不开锅时，他想起了当年爷爷在战场上救过韩老爷子一命的事，厚着脸皮找上门。
自此，她开始了十年寄人篱下的生活。
她慢慢走过去，在床边的椅子上坐下。
窗外有鸟叫，清脆悦耳。
阳光透过玻璃窗，在地板上投下暖黄的光斑。
许念伊看着氧气罩下那张脸，忽然开口。
“爹，我来看你了。”
这些年，她对父亲的感官总是模糊的。
自从母亲逃跑，爷爷去世后，她就学会了低头，学会了讨好，学会了在韩家小心翼翼地活着。
她以为只要自己够乖，够听话，就能有个安身立命的地方。
对韩远乔，与其说是爱情，不如说是一种习惯性的依附和讨好。
因为她无处可去，因为她需要有个家。
直到孩子没了，那层自欺欺人的窗户纸才彻底捅破。
“爹，”
她轻声说，眼圈红了，但没掉泪，“我怀孕了，又没了。韩远乔不要这个孩子，他护着别的女人。”
“小时候你打我，骂我，我都忍着。因为你说得对，我是个没用的，被你活生生养得这么胆小懦弱、离了韩家我活不了。”
“韩远乔一直出轨，韩家刁难，这些年我都一一忍了下来。我有时候一直在想，到底为什么？我就这么下贱么？现在想来，我害怕的一直只是你，就因为亲人这一层枷锁，怕你闹我不孝，怕外人觉得我失德。”
“但都新时代了，就算是亲父女，我也不欠你什么。失德如何不孝又如何？孩子的血替我还清之前所有的债，我仁至义尽。”
她伸出手，轻轻摸了摸氧气罩边缘冰凉的塑料管。
床上的人眼皮似乎动了动，但终究没有睁开。
许念伊站起身，最后看了他一眼。
“以后我不会再来了，爹，生死由命，以后我不怪你，你也别怪我。”
走出疗养院大门时，天色已经暗了。晚霞把西边的天空染成一片橘红，很美。
许念伊站在路边，等最后一班回城的公交车。
车来了，她上去，找了个靠窗的位置坐下。车子晃晃悠悠地开动，窗外的景色慢慢后退。
回到韩家大院时，天已经黑透了。
灵堂拆了，白布撤了，院子恢复了往日的模样。
走进堂屋时，所有人都在。
许念伊环视一圈，在韩母开口前抢先开口。
“韩远乔，孩子没了，我们没可能了，离婚吧。”
