清风，或者说如今该唤作谢四的侍卫，垂首立在轩窗边。
他悄悄抬眸，试图从主子脸上窥见一丝波澜。
没有。
那张清隽的脸上没有任何表情，甚至连眉梢都没动一下。
谢晏尘只是沉默了一瞬，约莫是半息的工夫。
他将手中那枚玉佩轻轻搁在案几上，玉器触木，发出极轻的一声——
“嗒。”
谢四的心也跟着咯噔一下。
“过得如何？”
谢晏尘开口，声音淡得像隔夜的茶，温吞无澜。
谢四喉头微动。
他想起半月前在道观门口，那个满脸病容、眼巴巴打听主子下落的村姑。
他说了什么来着？
——“谢公子半年前就还俗回京了，如今怕是已经成亲，娶的还是侯府千金。”
那村姑当场脸就白了，像被人当头泼了一盆冰水。
谢四那时只觉得快意：
一个村姑，也配肖想自家主子？
可此刻站在这烛火摇曳的轩窗前，他却是不敢把真话原原本本说出来。
“回主子，宋姑娘……过得很好。”谢四垂着头，斟酌着词句，“主子离开后没多久，她便挑了个庄稼汉嫁了，如今孩子都有了，日子过得很是和美。”
他顿了顿，又补了一句：“瞧着是半点没等过。”
说完，他自己先咬紧了后槽牙。
这话说得诛心，他知晓。
可他忍不住。
他替主子不值。
那样清贵尊贵的身份，纵然蛰伏道观，也不该被一个村姑这般轻薄惦记。
谢四又抬眸。
谢晏尘仍旧望着那枚搁下的玉佩，修长的手指似不经意搭在案沿，指节微微泛白。
也只白了那一瞬。
“荆州的事，准备得如何了？”
谢四一愣。
“回主子，按您的吩咐，人马已在城外候命，只等……”
“明日启程。”谢晏尘截断他的话。
谢四瞳孔微缩。
荆州。
那是宋家村所在的清平镇隶属的府城。
他方才说了那许多话，句句都是那村姑早已另嫁生子，桩桩件件都在说那人从未等过——
主子为何还要去？
他张了张嘴，想问。
却在对上谢晏尘淡淡扫来的视线时，骤然噤声。
那目光清凌凌的，没有怒意，没有质问，甚至没有方才那瞬息的白了指节。
只是空。
空得像他身后那扇轩窗，月色灌进来，照见人影，照不见底。
“退下。”
谢四躬身：“……是。”
他悄无声息地退出内室，阖上门扉的刹那，忍不住从门缝里又望了一眼。
谢晏尘独自立在烛火旁。
他没有再看那枚玉佩。
也没有再说话。
只是将手收回了袖中，垂眸望着案上那一点明明灭灭的烛芯，许久，许久。
像在等它烧完。
又像什么都没在等。
——
宋晞握着锅铲，眉头拧得能夹死苍蝇。
盐搁多了。
她尝了尝勺底那点蛇肉酱，咸味直冲天灵盖，把蛇肉的鲜都压得没了影。
“失手失手。”
她嘀咕着，往锅里添了半瓢水，又切了两片姜扔进去。
这古代的调味料实在寡淡得令人发指。
盐、醋、豆豉、酒糟、葱姜蒜——翻来覆去就这几样。
富裕人家能弄到清酱汁，那已算顶顶体面的调味，至于酱油、香油、味精？
梦里才有。
蛇肉是好东西，鲜嫩、低脂、不柴，偏偏味淡。
宋晞加了豆豉和酒糟煸炒，又添了一勺粗盐提味，末了舀起一点尝尝。
……还是咸。
她泄气地搅着锅里的酱色浓浆，心想要是有把脆生生的豆苗裹着吃，兴许能救。
灶火舔着锅底，肉酱咕嘟咕嘟冒着细泡，香气混着葱姜的辛烈，顺着门缝窗棂往外钻。
堂屋里，王寡妇刚缝完最后一只鞋底，忽地鼻翼翕动。
“……这啥味儿？”
她放下针线，循着香找过去，推灶房门的手顿了顿。
宋大宝蹲在门槛边，小脸仰着，眼珠子一眨不眨地朝锅里望。
王寡妇低头看他。
男童抿抿嘴，咽了口唾沫。
王寡妇也咽了口唾沫。
院墙外，忽然传来一声：“王嫂子，你家这是煮啥呢？”
是隔壁的刘寡妇。
她端着半碗腌菜，站在矮墙边探脑袋，五十出头的妇人，头发已白了大半，脸上却带着笑。
“老远就闻着香，我家那小子一个劲儿嚷饿，我寻思这才刚吃过晚饭……”
宋晞探出头，见是刘寡妇，手上铲子未停：“刘婶子来了？正巧，我熬了点肉酱，您尝尝。”
“哎呀这怎么好意思……”
刘寡妇连连摆手，腿却已迈过门槛。
宋晞舀了小半勺，拿洗净的菜叶托着递过去。
刘寡妇接过来，尝得小心翼翼，几乎是用舌尖舔了舔。
随即她愣住了。
“这、这是……”
她又舔了一口。
“清酱汁？不对，比清酱汁还香，还有股荤味儿……”
她舍不得咽，含在嘴里咂摸了半晌，眼睛渐渐亮起来。
“宋丫头，你这酱卖不卖？”
宋晞举着锅铲的手一顿。
“我活了五十年，头一回尝这么鲜的酱。”
刘寡妇在舌尖回味了下，眼角细纹都挤作一处，“比镇上那家老字号‘香满斋’的肉酱好吃一百倍——不不，一千倍！”
她顿了顿，又舍不得地舔了舔菜叶边缘：“就是，咸了一点点。”
宋晞：“……”
咸是她的锅，但这评价也太高了。
王寡妇也尝了一筷，随即惊异地望向女儿。
宋大宝被娘亲喂了一小口，抿着嘴巴嚼了半天，仰头认真道：“好吃。”
他顿了顿，又补充：“比蛇肉好吃。”
宋晞失笑。
她把锅里晾凉的肉酱舀出一大勺，放进洗净的小陶罐里，塞进刘寡妇手里。
“婶子，这酱您带回去给狗子哥尝尝。”
“使不得使不得！”
“使得。”宋晞按住她的手，“前些日子我病倒在家，多亏了有您帮衬我娘，这点子东西，不成谢意。”
刘寡妇眼眶一热，嘴里还说着使不得，手已老实拢住那小陶罐。
她往门口走两步，又回头，期期艾艾道：“宋丫头，你家缺什么东西不？柴火还缺不缺？”
宋晞唇角弯起。
“缺。”
半炷香后，刘寡妇家那三捆劈得整整齐齐的松木柴，并一小布袋圆滚滚的新黄豆，齐齐码在宋晞灶房角。
