院子里的泥地冻得梆硬。王桂花赤脚踩在上面。碎冰碴子扎着脚底板。她跨过破木门槛。院墙根底下的几只老母鸡被惊动，扑腾着翅膀咯咯乱叫。空气里全是鸡粪混着干稻草的怪味。
拖拉机排气管喷出的黑烟飘进院里。突突突的马达声震得土墙直掉土渣。
李建国站在院子正中间。他身上穿着件崭新的军绿色确良衬衫，领口的扣子严丝合缝地系到最上面一颗。头发抹了水，梳成三七分。这副打扮在七七年的清水村独一份，透着股城里人的体面。他手里拎着个印着“为人民服务”的帆布包。包口露出几张大团结的边角。
真他娘的恶心。
王桂花停住脚。死死盯着那件的确良衬衫。上辈子，这件衣服是她去镇上血站抽了两次血，换回来的补贴钱买的。李建国穿着这身衣服去县里开会，赢得了上级领导的赏识。转身就把她踹进了无底深渊。
李建国听到动静，转过身。视线落在王桂花手里的粗木棍上，眉头拧成了一个疙瘩。
“你拿个烧火棍干啥？玉梅呢？宝根的通知书拿出来没？”他理所当然地伸出右手。手心向上。像使唤一条习惯了听话的狗。
拖拉机师傅老张在篱笆墙外探出半个脑袋，嘴里咬着旱烟袋喊道：“建国！快点磨蹭啥呢！公社那边登记到中午就下班了！”
“马上就来！”李建国冲外头喊了一嗓子，回过头脸色沉下来，“王桂花，你聋了？赶紧把信封拿来，别耽误宝根的前途。我跟你说过多少次了，我是兼祧两房，宝根也是我的责任。麦穗一个丫头片子，早晚要嫁人，读大学那是浪费国家的粮食。”
一通大道理。冠冕堂皇。
王桂花没说话。往前走了三步。干瘪的脚趾死死扣着冻土。
她双手握紧那根手腕粗的木棍。高高扬起。带着呼啸的风声。
直接砸了下去。
“咔嚓”一声闷响。
木棍狠狠敲在李建国的左小腿迎面骨上。沾着鸡屎的泥巴飞溅开来，糊在他那条笔挺的军绿色裤腿上。
“嗷——！”
李建国发出一声变了调的惨叫。手里的帆布包甩了出去，砸进旁边的泔水桶里。他双手捂着小腿，整个人直挺挺地跪倒在泥地上。五官扭曲在一起，额头上的冷汗瞬间冒了出来。
“你疯了！泼妇！”李建国疼得直抽冷气，眼珠子都红了。口水顺着嘴角喷出来。
屋里那婆媳俩这时候才互相搀扶着挪到门口。
刘玉梅半边脸肿得老高，看到李建国跪在地上，吓得尖叫起来：“建国兄弟！哎呀杀人啦，桂花你中邪了是不是，连自己男人都下死手啊！”
赵老婆子捂着尾椎骨，靠在门框上直哆嗦。一句话都骂不出来。
王桂花把木棍往地上一杵。棍头戳进冻土里半寸深。
“男人？”王桂花吐了一口带血丝的唾沫在李建国脚边，“你算个什么狗屁男人。吃着我卖血换来的粮食，穿着我拿命供出来的衣服。掉过头来，要把我亲闺女的命根子掐断去喂你们李家的野种。”
她从怀里掏出那个牛皮纸信封。举到半空。
上面红色的公章在阴沉的天色下格外显眼。
“李建国，你听清楚了。国家刚发了恢复高考的文件，择优录取，公平公正。这上面白纸黑字写的是李麦穗的名字。”王桂花的声音粗嘎，却字字震耳朵，“你敢让李宝根一个小学算术都没及格过的废物去顶替？信不信我现在就拿着通知书去公社革委会敲大鼓？我告你破坏国家政策！告你买卖大学名额！我看看你头顶上那个村干部的乌纱帽还能不能保得住，看看你这辈子还能不能进城！”
这话一出。整个院子死一般的寂静。
外头突突响的拖拉机都被老张一把掐了火。
七十年代末，破坏高考政策那是顶天的大罪。弄不好要戴高帽子游街，蹲一辈子土窑子的。
李建国脸上的血色褪得干干净净。他嘴唇哆嗦着，盯着王桂花。像是不认识眼前这个唯唯诺诺了快二十年的女人。
“桂花……你胡咧咧什么，谁说要顶替了，那是……那是宝根借去看一眼……”李建国语气软了。他怕了。真要去革委会闹起来，他的前途全完了。
“借？”王桂花冷笑一声，“行啊。既然不借了。那这事咱以后慢慢算。”
院门外突然传来一阵细碎的脚步声。
大女儿麦穗背着一个比她人还高的大竹筐，站在篱笆墙外头。筐里塞满了挂着白霜的猪草。她身上穿着打满补丁的粗布袄子，脚下那双老棉鞋的鞋帮子早烂了，露出红肿发紫的大脚趾。
她脸上全是灰道子。一双眼睛通红。死死盯着王桂花手里的牛皮纸信封。
昨晚奶奶说家里没钱供她读书，要把名额给堂哥。她跪在地上磕头，头皮都磕破了。奶奶一脚把她踹倒，让她天不亮就滚去后山打猪草，打不满一筐不许吃饭。
“妈……”麦穗怯生生地喊了一声。声音细得像蚊子。身子往后缩了缩，生怕连累了亲妈挨打。
王桂花丢开手里的木棍。快步走过去。
隔着篱笆门。她一把托住那沉甸甸的竹筐底部。帮着女儿卸下来。粗糙的麻绳在小姑娘单薄的肩膀上勒出两道刺眼的血印子。
真疼啊。
上辈子，就是这个乖巧懂事的闺女，被逼着嫁给瘸子，最后血流干了死在土炕上。王桂花连她最后一面都没见着。
王桂花的手指控制不住地抖。她把竹筐推到一边。抓起麦穗那双长满冻疮、皲裂流血的手。
硬生生把那个带着体温的牛皮纸信封，塞进麦穗的手心里。
然后，紧紧握住她的手。
“拿着。”王桂花看着女儿布满惊恐的眼睛，“这是你的通知书。是你的命。以后谁敢动你的命，妈就宰了他。”
麦穗呆住了。眼泪扑簌簌地往下掉。砸在牛皮纸上。她双手死死抱住那个信封，像是抱住了一块救命的浮木，大口大口地喘着粗气。
篱笆墙外，老张叼着烟袋锅子，看了看跪在地上的李建国，又看了看王桂花娘俩。心明眼亮。
“桂花嫂子，这拖拉机还坐不坐了？”老张故意扯开嗓门问。
王桂花转过头，对老张大声说道：“张师傅，不坐了！李宝根没考上，去公社也是丢人现眼。我家麦穗考上了，等过两天大队开了证明，我亲自带她去县里报到！麻烦你帮我给公社干事带个话，就说有人惦记我闺女的名额，让我给打出去了！”
这话是故意说给全村人听的。
名声这东西，在农村能压死人。老张这张嘴可是清水村出名的喇叭。今天这事只要传出去，李宝根就是想顶替，也没那个胆子了。
老张嘿嘿一笑：“得嘞！麦穗是个争气的！我这就去公社！”
拖拉机重新摇响。突突突地开走了。黑烟喷了李建国一脸。
李建国扶着膝盖，艰难地从泥地上爬起来。左腿完全不敢吃力。他死死盯着王桂花，咬着后槽牙。
“王桂花。你长本事了。把家里的脸面放地上踩。”李建国一字一顿，额头的青筋一突一突地跳，“这日子你还想不想过了？”
上辈子只要他一说这句话，原主立刻就会跪下磕头认错。
王桂花拉起麦穗的手。头也没回。
“不过了。”
她一脚踢开挡路的泔水桶。带着女儿大步走进东屋。
“今晚大队记分员下班。找村支书来做见证。把家分了。”
门板“砰”的一声甩上。震落了窗框上的一层积灰。把李建国气急败坏的吼叫声关在了门外。
屋里很暗。土炕没烧火，冷得像冰窖。
王桂花让麦穗坐在炕沿上。自己去墙角翻找装火柴的铁盒子。
分家只是第一步。李建国和刘玉梅这群吸血鬼，上辈子趴在她身上喝了五十年的血。想这么痛快地分家？没门。
这间破屋子，这几分自留地。她全都要带走。还得让李建国把这些年她卖血补贴刘玉梅的钱，一分不少地吐出来。
1977年的冬天。天寒地冻。百废待兴。
改革开放的风马上就要吹起来了。遍地是黄金的年代，南方倒腾电子表，北方倒腾皮毛。只要胆子大，猪都能飞上天。
王桂花划着一根火柴。火苗跳动。照亮了她那张长期营养不良、面黄肌瘦的脸。
眼睛里却亮得吓人。
“麦穗，把通知书藏贴身衣服里。”王桂花点燃了灶膛里的一把干草，“妈给你弄口热乎饭。吃饱了，咱有硬仗要打。”
