东屋的土灶台冷得像块大冰坨子。王桂花划着第三根火柴，才把引火的苞米芯点着。浓烟顺着没通透的烟囱倒灌进屋。呛得人直掉眼泪。
她拿瓢从水缸里舀了半瓢带着冰碴子的水，倒进铁锅。“滋啦”一声。水汽混着烟灰飘起来。
墙角那个破瓦罐里，只剩下一把干瘪的高粱面。连个老鼠看了都得摇头。王桂花把高粱面倒进锅里，拿大铁勺搅合。
这世道，真他娘的操蛋。
1977年的冬天，口粮全指望生产队年底分的那点东西。按人头，按工分。李建国是大队会计，管着账本。他把好工分全划拉到寡妇嫂子刘玉梅名下。王桂花起早贪黑去地里刨食，年底一算账，反倒欠大队十块钱。正经媳妇和亲闺女天天喝野菜糊糊，刘玉梅母子俩在正房里吃白面馒头。
麦穗坐在炕沿上。两只手死死捂着胸口。那张牛皮纸信封被她塞进了贴身的破线衣里，隔着皮肉硌得生疼，她却觉得踏实。
“妈。”麦穗盯着灶膛里的火光，声音发颤，“真分家啊？我奶说，女人离了男人活不成。”
王桂花盛出两碗稀得能照见人影的糊糊。端了一碗塞进麦穗手里。粗瓷碗边缘缺了个大口子，烫手。
“喝。喝完这碗，咱俩就活出个人样给他们看。”王桂花自己端起另一碗，仰头灌了一大口。高粱壳子拉得嗓子眼生疼。
院子里传来杂乱的脚步声。还有拐杖戳在冻土上的闷响。
“支书，你可得给我做主啊！桂花她中邪了，把建国的腿都打断了！”刘玉梅尖着嗓子在院子里嚎。
王桂花放下碗。用手背抹了一把嘴。大步走出去。
院子里站着三个人。清水村的大队支书王长贵披着件褪色的旧军大衣，手里捏着个黄铜烟袋锅。李建国靠在刘玉梅身上，左腿悬空不敢沾地，裤腿上的泥巴混着血结成了硬块。赵老婆子躲在后头，捂着尾椎骨直哼哼。
风一吹，军大衣上那股陈年羊膻味飘了过来。
王长贵是个退伍老兵。最重规矩。他拿烟袋锅指了指王桂花手里那根还没扔的木棍。
“桂花。建国说你要分家？这大冬天的，瞎闹啥。两口子打架，哪有下死手的。”
王桂花没接茬。她光着脚走到院子正中间。踩在那滩鸡屎旁边。
“支书。李建国要拿麦穗的大学通知书，给李宝根去县里顶替。这事儿，大队管不管？”
这话一出。王长贵捏烟袋锅的手顿住了。
国家刚发了红头文件，恢复高考。公社天天拿大喇叭广播，这是给国家选拔人才的头等大事。谁敢在这上面动歪脑筋，那是往枪口上撞。
王长贵转头盯住李建国。眼神冷下来。
“建国，有这事？”
李建国额头上的冷汗顺着脸颊往下淌。他强撑着站直身子。“支书，你别听这疯女人胡说！我就是……就是让宝根拿去看看。麦穗一个丫头片子，上大学有啥用，不如留在村里挣工分。”
“放你娘的屁。”王桂花直接骂出声。
她盯着李建国那张虚伪的脸。上辈子，这男人就是用这套说辞，把麦穗推进了火坑。
“李建国，你别逼我把你的底裤全扒下来。”王桂花往前走了一步，“上个月十五号。你半夜拿板车推走大队仓库里两袋尿素，去镇上黑市换了三十斤全国粮票。转头就给刘玉梅扯了三尺的确良花布。这事儿，要不要我去公社革委会举报？”
李建国的脸瞬间白得像张纸。他腿肚子转筋，要不是刘玉梅扶着，直接就跪下了。
偷盗集体财产。这在七七年是蹲大狱的罪过。
刘玉梅吓得松开了手。李建国一个踉跄，摔在泥地上。伤腿磕在石头上，疼得他嗷嗷直叫。
“你……你血口喷人！”李建国指着王桂花，手指头抖得像筛糠。
王桂花冷笑。“是不是喷人，让支书带人去刘玉梅那个红木大衣柜里搜一搜，看看有没有那件的确良罩衣不就结了？”
王长贵磕了磕烟袋锅。火星子掉在冻土上熄灭了。他看明白了。李家这烂摊子，今天是彻底兜不住了。
“行了。”王长贵把烟袋锅往腰带上一插，“桂花，你想咋分。”
王桂花转过身。指着身后的东屋。
“这东边两间破土房，归我。后山坡那两分自留地，归我。麦穗的户口，今天就从李家迁出来，单立一户。”
赵老婆子一听，顿时不干了。她一瘸一拐地冲过来，指着王桂花的鼻子骂：“你个丧门星！想分老李家的房子？门都没有！你给我滚回你娘家去！”
王桂花一把攥住赵老婆子伸过来的手指。往上一掰。
“哎哟哟！断了断了！”赵老婆子疼得杀猪一样叫唤。
“房子和地。那是死物。”王桂花松开手，看着地上的李建国，“我还要两百块钱。”
两百块钱。
院子里死一般寂静。连隔壁院子探头看热闹的人都倒吸了一口凉气。
七七年，一个壮劳力干一年也攒不下五十块钱。两百块，那是天文数字。
“你疯了！要钱没有，要命一条！”李建国趴在地上吼。
王桂花走过去。居高临下地看着他。
“没钱？行。”王桂花压低声音，用只有他们几个人能听见的音量说，“李建国。你正房床头柜底下，那个带铜锁的樟木箱子里，放着一块上海牌机械表。旁边还有五十块大团结。”
李建国的瞳孔猛地收缩。呼吸停住了。
王桂花盯着他的眼睛。上辈子的记忆在脑子里翻腾。
前年冬天，后山盘山道上翻了一辆军用的吉普车。王桂花去山上捡柴火，硬生生把车里那个满头是血的年轻军官背到了大路边。她跑回村喊人帮忙。结果李建国先跑了过去。
李建国不仅顶替了救人的功劳。还趁着军官昏迷，顺手牵羊拿走了人家兜里的手表和钱。后来那个军官成了京城里的大首长，派人来报恩，李建国拿着这块表去认亲，从此平步青云。
“那块表背面，刻着一个‘霍’字。”王桂花一字一顿地说，“军车上的东西你也敢偷。李建国，你说我要是去县武装部说一声，人家会不会直接派人来把你枪毙了？”
李建国浑身的血液都凉透了。他惊恐地看着王桂花。像看着一个从地狱里爬出来的恶鬼。那个樟木箱子的钥匙他一直贴身带着，这女人是怎么知道的？
“给……我给……”李建国牙齿打颤，声音碎成了渣。
他转过头，冲着刘玉梅吼：“去！去屋里把钱拿出来！快去！”
刘玉梅愣住了。“建国兄弟，那是宝根以后进城娶媳妇的钱啊……”
“我让你去拿！”李建国抓起地上的一块泥巴，狠狠砸在刘玉梅身上。
十分钟后。
王长贵坐在院子里的石磙子上，用沾着口水的铅笔，在两张粗糙的草纸上写好了分家文书。按上了红手印。
王桂花把那两百块钱揣进怀里。钞票带着刘玉梅体温的汗臭味。
她拿起那张分家文书。折好。放进贴身的口袋。
“麦穗。去把咱娘俩的破铺盖卷收拾了。”王桂花转身往东屋走。
“妈，咱去哪啊？”麦穗背着那个大竹筐，怯生生地问。
“去镇上。”王桂花推开破木门，“明天一早，带你去县里报到。顺便，买两斤大肥肉，咱娘俩包饺子吃。”
风停了。天边透出一点惨白的亮光。
王桂花摸了摸怀里的两百块钱。这只是个开始。李建国偷走的那块表，那个姓霍的军官。上辈子欠她的，她得一笔一笔，连本带利地讨回来。
篱笆墙外头，一辆绿色的吉普车从村口的土路上缓缓开过。车轮碾压着积雪，发出咯吱咯吱的声音。车窗半摇着，隐约能看见后座上坐着一个穿着军装的男人。肩膀上的将星在冷光下闪了一下。
