他变了。
穿着简单的灰色卫衣和运动裤，手里拿着儿童水壶和粉色外套，身上系着一条可笑的，印着“超级奶爸”字样的围裙。
没了少年时的清瘦锋利，多了被生活打磨过的温润轮廓。
但那双眼睛……还是那双让她午夜梦回时又恨又想的眼睛。
顾渊也看着她。
脸上血色一点点褪去，嘴唇抿成一条直线，整个人僵得像尊雕塑。
苏红鲤。
五年没见，她从那个带着婴儿肥、刁蛮任性的小丫头，出落成了眉眼精致、气质出众的年轻女人。
如果忽略她现在这副哭崩了的模样。
小糯米说得对，他的确有个铁盒子，里面装着九条手链。
红、橙、黄、绿、青、蓝、紫、黑、白，九种颜色，九种材质，九种款式。
每一根都代表一个女孩，一段荒唐的过去。
那是他大学时为了还家里破产欠下的债，偷偷去“租借男友”平台打工时，给九个至尊VIP客户亲手制作的“定情信物”。
说来可笑，那些女孩一个个都是天之骄女，却偏偏都看上他这个穷小子。
为了不违反平台“禁止动真情”的规定，他只能扮演渣男，一个个把她们甩掉。
分手时那些女孩哭得撕心裂肺，骂他是骗子，是混蛋。
他认了。
因为只有这样才能让她们死心，让她们去找真正配得上她们的人。
他原因为这辈子都不会再跟她们见面，却没想到五年后的今天，还是相遇了。
苏红鲤的目光，机械般地挪回小糯米脸上，再挪回顾渊脸上。
来回几次。
然后，她笑了。
眼泪还挂在睫毛上，嘴角却扯出一抹破碎的弧度。
她站起身，牵着浑然不觉气氛诡异，还在仰头看她的小糯米，一步一步走到顾渊面前。
高跟鞋踩在石板路上，声音清脆，每一步都像踩在顾渊紧绷的神经上。
站定，仰脸。
她比他记忆里瘦了些，也高了些，但那种娇蛮任性的气场一点没变。
哪怕此刻眼圈红肿，妆面斑驳。
“不介绍一下？”她歪头，目光落在小糯米身上，话却是对顾渊说的。
顾渊喉结滚动，没出声。
“你女儿？”她替他回答了，语气平静得可怕，“多大了？”
“三岁半。”顾渊听到自己的声音干涩得像三天没喝水。
“三岁半。”苏红鲤重复了一遍，点点头，然后蹲下身，平视着小糯米，“小朋友，你叫什么名字？”
“我叫小糯米！”
“小糯米……”苏红鲤念着这个名字，目光贪婪地描摹着孩子的五官，从眉毛到下巴，最后死死定格在那双和顾渊如出一辙的眼睛上。
看了很久。
久到小糯米都忍不住眨了眨眼。
然后，苏红鲤伸出手，指尖微微颤抖，极轻地碰了碰孩子的脸颊。
“难怪……”她喃喃道，声音轻得像叹息，带着浓重的鼻音和化不开的委屈，“我一见她，就觉得心里，像被什么东西揪了一下。”
她抬起头，泪眼婆娑地看向顾渊，一字一顿：“原来是……故、人、之、子。”
顾渊的心脏，像是被这句话狠狠攥住，闷痛得无法呼吸。
小糯米看看爸爸，又看看这个哭哭笑笑的漂亮姐姐，突然兴奋地晃两人牵着的手：
“爸爸！这是我捡到的新妈妈！”
空气凝固了。
苏红鲤先是一愣，然后“噗嗤”笑出声，笑到肩膀发抖，笑到眼泪又飙出来。
“听见没，顾渊？”她抹掉眼泪，“你女儿都给我发offer了。”
她弯腰抱起小糯米，动作自然得好像练过千百遍。
“宝贝，你家真有小熊饼干？”
“有！爸爸昨天刚做的！”
“那……”苏红鲤看向顾渊，眼神里有什么东西沉下去，又浮起来，“姐姐去你家做客，好不好？”
不是询问。
是通知。
顾渊张了张嘴，那句“不方便”卡在喉咙里。
苏红鲤凑近他耳边，用只有两人能听到的声音说
“你敢说‘不’，我现在就打电话让我爸的保镖来接我，然后告诉他们，我找到失踪五年的初恋了。你猜，我爸他会是什么反应？”
顾渊闭了闭眼。
完了。
债主上门了。
还是当年最难缠的那个。
……
晚上十点半。
苏红鲤穿着他的旧T恤当睡衣，盘腿坐在客房床上，手里捏着那条已经褪色的红手链。
“所以，”她声音沙哑，“这手链……你当年一共送出去几条？”
顾渊站在门口，沉默了三秒：“九条。”
“九条。”苏红鲤重复了一遍，忽然笑了，笑得肩膀发抖，“所以你当年对我说的那些话——‘这条手链全世界只有一条，就像你在我心里独一无二’，都是批量生产的台词？”
“红鲤，那是工作……”
“工作？”苏红鲤抬起头，眼圈通红，“顾渊，我把你当初恋，你把我当客户？”
顾渊没法回答。
五年前他在“梦境男友”平台打工，规则明确：禁止动真情。但他太年轻，总想给每个女孩留下点什么。于是他用打工攒的钱，买了材料，亲手编了九条手链。
红色的给苏红鲤，因为她总穿红裙子。
银色的给沈桃夏，因为她清冷如月光。
黑色的给云曦月，因为她气场强大。
……
每条手链他都认真设计，都说过“这是专属于你的”。
现在想来，幼稚又残忍。
“你可以恨我。”顾渊说。
“我当然恨你。”苏红鲤擦掉眼泪，眼神却渐渐冷静下来，“但我更恨我自己。明明知道你是个骗子，可看见这条手链旧了，扣子松了，我还是舍不得扔。”
她晃了晃手腕，手链上的小银铃发出清脆的响声。
“五年了，顾渊。我戴着它参加了所有重要场合。毕业典礼、家族宴会、甚至去谈生意。别人问我为什么总戴这么旧的手链，我说……”
她顿了顿，声音哽咽：“我说这是我初恋送的，他死了。”
顾渊心脏一紧。
“现在你没死，还活得好好的，还有个女儿。”苏红鲤扯出个笑，“所以我该怎么跟别人解释？说我初恋诈尸了？”
