月光透过糊得并不严实的窗纸，落在沈砚清的面颊上。
那张过分俊美的脸，此刻一双眸子亮得惊人，却仍旧盖不住眼底的慌乱。
关山月定定地看半晌，砸吧砸吧嘴，没头没脑地问出一句，“你想和我圆房？”
这身体被喂得这么壮实，倒不是什么坏事。
如果全都是肌肉，她也很愿意接受。
只是，身上的不少肉走一步都晃三晃，她自己都有点看不下去。
沈砚清看得下去？
“我，我……”沈砚清结巴几句，后半句几乎湮没在寂静的黑夜里，“……我应该主动一些的。”
“应该”。
这两个字代表的意味，关山月明白。
她对着沈砚清伸出手。
沈砚清一怔，没有躲开，反而是视死如归一般地迎上去。
不想，关山月就只是将他身上的兽皮被子，往上扯一扯，盖住男人裸露在外的清瘦肩膀，“睡觉吧。”
她是好色，图沈砚清好看，但也不完全是图这个。
“满月，我愿意的。”
沈砚清有些急，握住关山月的手，声音又很快低弱下去，“我心甘情愿的。”
男人本该更加宽大的手掌，此刻却完全握不住关山月肉乎乎的手，苍白的皮肤包裹着纤瘦的手指，对比一看，甚至有些可怜。
关山月有点好笑，反手握住他的手，调侃一句，“别了吧，我可不想你刚结婚就倒下。行了，挺晚了，睡吧。”
沈砚清的这份心意，她收下了。
关山月安抚一般地拍拍他的手，就收回到被子里。
借着月光，关山月看见沈砚清薄软的唇紧紧抿着，仿佛有些小小的不甘心。
但很快，他身上的紧绷松懈下来，轻轻地“嗯”一声。
他打算睡下，却没有要挪回去的意思。
关山月也没转过头，两人的呼吸，几乎可以落在彼此的脸上。
被小瞧有些说不出的不甘心，他分明也是个男人。
被如此拒绝，心里说不上是松口气更多，还是失落更多，沈砚清垂下眼帘，本以为自己会愤懑得睡不着。
却不想，竟然很快就进入梦乡。
……
次日清晨。
沈砚清已经许久都不曾有过好眠，今日难得睡得这么好，醒来时，已经能闻见饭菜的香气。
“醒了？”
关山月掀开帘子进来，把小木桌往炕上一扔，对着木箱努努下巴，示意他穿上棉袄，“你洗洗脸，咱吃饭了。”
“好。”
被窝里的温暖令人贪恋，沈砚清起身时冷得浑身打个哆嗦。
一摸炕面，竟然还是滚烫的。
昨日夜里加的柴火，用不上天亮就能烧完。
现在关山月的位置上，被褥都已经收起来，肯定不是为她自己烧的。
那是……为他烧的。
沈砚清的指尖蜷一蜷，心底有些发滞。
面盆里已经备好洗脸的温水，沈砚清伸手进去，水温正好。
他抬眼看向在外面忙着端菜的关山月，才将热水扑到脸上。
昨日“婚宴”的菜，倒是还剩下一些，今天也不用怎么特别准备。
关山月端着热好的菜回来时，正好看见沈砚清洗好脸。
脊背挺得笔直，纤长的手指压着粗布巾，一点点擦去脸上的水渍。
粗布的手巾，因着他的动作，像是什么上好的丝绸缎子。
“我来拿。”
沈砚清一瞧见她端着菜过来，就匆忙放下布巾，要去接过她手里的菜。
不想，才刚刚碰到盘子的边缘，就被烫的一缩手。
指尖目之可及地迅速红了。
关山月把猪肉炖粉条往桌上一放，抓过沈砚清的手，赶紧吹两下，“烫着了？”
“……抱歉。”
沈砚清抿着唇，鸦羽般的睫毛低垂着，掩去眼底的失落。
他什么都做不好。
“又不是你把我烫了，你跟我说啥？”
关山月吹吹，看只是烫红了，才把他的手放下，“你上炕等着吧。”
细皮嫩肉的，别再磕了碰了。
沈砚清好半天都站着没动，看关山月过去灶台拿碗筷，才慢吞吞地上坑坐下。
关山月麻利地分好碗筷，也没注意他的情绪，“一会儿我上趟山，你在家把门锁好，谁来也别开门。”
这话听着，跟叮嘱孩子一样。
沈砚清拿筷子的手顿一顿，似想要为自己说些什么，但最终，只憋出来一个“好”。
他想说自己也能帮忙做些什么，却又想不到，究竟可以做什么。
他也想说，自己想跟着关山月上山，看能不能搭把手，但自己的身子，和关山月一比……
怕只会是拖累。
话在嘴边，上不去，下不来，憋得心里堵得慌。
这么一来，自然也就没心思吃什么东西。
沈砚清有一下没一下地小口吃着碗里的饭，一口菜也没夹。
既然什么都做不成，那就……少吃些，免得，让她更辛苦。
这念头才刚升起来，一双满是油光的筷子，就夹着一块肥瘦相间的猪肉，放进他的碗里。
沈砚清错愕地抬起头。
“别干吃饭，夹菜啊。”
关山月一边说着，一边继续往他的碗里夹菜，嘴上念叨着，“瘦得跟个小鸡崽子一样，不多吃点，人还以为我虐待你呢。”
她夹过来的肉，在他的碗里几乎堆成一座小山。
冒着尖儿的猪肉，泛着令人垂涎的油光。
他却伸手挡住关山月继续的动作，小声开口，“你要上山，多吃些。我吃点菜就够了。而且……”
他垂着眼帘，看不清神色，只能看见那薄薄的唇仿佛失去血色，“我成分不好，你哪怕真……也是应当的。”
从被下放开始，所有人都戳着他的脊梁骨告诉他，他成分不好，是资本家的后代，是最低贱的人。
猪圈，牛棚，他都睡过了。
猪食，狗食，他也都吃过了。
他不值得，也不应当被关山月这么护着。
“让你吃你就吃，哪儿那么多废话。”
关山月却毫不在意，仍是把最好的五花肉往他碗里夹，“天大地大，吃饭最大。什么成分好不好的，也得吃饭。你得吃胖点，要不在这黑省，风一吹就倒了。”
人才也好，貌美的基因也好，都得能活着，才能派上用场。
