徐恬看着他，没动。
“你怎么在这？”
“打球。”
“打到晚上九点？”
“打完，休息了会。”秦曜把烟掐灭在车窗外，弹了弹烟灰，“上车，送你回去。”
“不用，我坐公交。”
“这个点公交半小时一趟。”
“那我等。”
秦曜看了她两秒，脸上露出“我看你能倔到什么时候”的表情。
“徐恬。”他叫她的名字，声音不大，但在空旷的马路上听得很清楚，“你一个女生走夜路，这段连个人影都没有，你觉得安全吗？”
徐恬攥紧了衣服下摆。她知道他说的是对的。
这段路确实不安全，前几天夏夏还说附近有工地出了盗窃案。
但她不想上他的车。
上了他的车，就意味着欠他人情。
欠了人情，就意味着下一次他提出什么要求的时候，她更难拒绝。
“我走快一点就行。”她说。
秦曜没再说话。他发动车子，往前开了。
徐恬松了口气，继续往前走。
走了大概十步，那辆法拉利倒回来了，车门打开，秦曜从驾驶座下来，绕过车头，走到她面前。
他比她高了大半个头，低头看着她的时候，路灯的光从他身后打过来，在他脸上投下一半阴影。
“两个选择。”他说，声音很平，“第一，你自己上车。第二，我抱你上车。”
徐恬抬头看着他。他的表情不像在开玩笑。
“你敢。”
秦曜弯下腰，一只手伸到她膝盖弯下面，另一只手揽住她的腰，直接把她打横抱了起来。
徐恬整个人僵住了。
他的手很稳，箍在她腰上的那只手温度透过牛仔外套传进来，烫得她浑身发紧。
他的毛衣蹭着她的脸颊，有一股淡淡的木质香。
“你疯了！放我下来！”她挣扎了两下，但不敢太用力，怕摔下去。
“别动。”秦曜抱着她走了两步，把她放进副驾驶，弯腰帮她系好安全带。
他的手拉过安全带的时候，指背擦过她的锁骨，动作很轻，但徐恬整个人像被电击了一样弹了一下。
秦曜直起身，关上车门，绕过车头坐回驾驶座。
车子发动，驶入主路。
徐恬坐在副驾驶上，胸口还在剧烈起伏。
她偏过头看着窗外，不说话。
路灯的光一盏一盏从她脸上滑过，明暗交替。
秦曜也没说话。
车里放着一首很轻的爵士乐，钢琴的声音像雨滴落在玻璃上。
开了大概十分钟，秦曜先开口了。
“你今天跟了谁的组？”
“四个散客。”
“小费多少？”
“六百。”
“就六百？”秦曜的语气里带了一点不屑，“打十八洞才给六百，穷酸。”
徐恬没接话。
“沈曜最近还来吗？”秦曜问，语气随意。
“不知道。”
“你不是给他当过球童吗？”
“就一次。”
“他给你多少小费？”
徐恬沉默了一下：“两千。”
秦曜的手指在方向盘上敲了一下。节奏不快不慢，但力度比刚才重了一点。
“两千就让你记到现在？”他说，声音里带着一种说不清的东西，“我上次也给了你两千，你怎么不记得？”
“我记得。”徐恬说，“但你没说谢谢。”
秦曜愣了一下，然后笑了，像听到了什么好笑的笑话。
“你要我说谢谢？”
“不需要。我只是在说事实。”
秦曜又笑了，这次笑的时间长了一点。
他单手扶着方向盘，另一只手搭在换挡杆上。
“你这个人，说话真不讨人喜欢。”
“我也没打算讨你喜欢。”
车子里安静了几秒。
秦曜把车开上了四环，速度提上来，窗外的车流变成了一道道光轨。
“你吃饭了吗？”他问。
“吃了。”
“吃什么了？”
徐恬没回他。
秦曜把车开进了四季酒店的地下车库。
“你干嘛？”徐恬警觉地看着他。
“吃饭。”
“我说了我吃了。”
“我没问你。”秦曜把车停好，解开安全带，下车。
徐恬坐在副驾驶上没动。
秦曜绕过来，拉开她的车门，弯腰看着她。
“你自己下来，还是我抱你下来？”
徐恬瞪了他一眼，解开安全带，下了车。
四季酒店的餐厅在二十六楼，法餐，人均消费四位数起步。
徐恬站在门口，看了一眼菜单上的价格，觉得自己的胃在收缩。
秦曜跟领位员说了句什么，领位员带他们到了一个靠窗的卡座。
窗外是璀璨的夜景，亮马桥两侧的灯光在深蓝色的天幕下交织成一片璀璨的网。
“你经常来这种地方？”徐恬坐下，把包放在膝盖上。
“偶尔。”秦曜翻开菜单，没看，直接报了几个菜名，“两份。”
服务员走了。
徐恬看着秦曜：“我不饿。”
“你九点才下班，现在快十点了还不饿？”
徐恬被他噎了一下，没说出话。
秦曜靠在椅背上，看着她，目光从上到下扫了一遍，停在她脚上。
“鞋带断了。”
徐恬低头看了一眼。
左脚的鞋带确实快断了，只剩几根纤维连着，她今天出门的时候用结打了个死结，勉强撑着。
“回去换一双就行。”
“你有第二双吗？”
徐恬没说话。
秦曜把手机拿出来，发了一条消息，然后把手机扣在桌上。
菜上来得很快。
前菜是鹅肝，主菜是牛排，甜品是提拉米苏，还有一份龙虾汤和一份沙拉。
徐恬本来想说不吃，但鹅肝的香味往鼻子里钻，她拿起叉子，吃了一块。
秦曜没怎么吃，他喝着一杯红酒，看着徐恬吃。
“你吃慢点，又没人跟你抢。”
徐恬放慢了速度，但没停下。
她是真的饿了。
今天中午在球场只吃了一个三明治，晚上回来还没来得及吃东西就被秦曜拉到了这里。
吃到一半，一个穿西装的经理走过来，手里拿着一个纸袋，递给秦曜：“秦先生，您要的东西。”
秦曜接过来，放在徐恬旁边。
“什么？”徐恬放下叉子。
“打开看看。”
徐恬打开纸袋，里面是一双小白鞋。古驰的，鞋带穿好了，尺码贴在上面，36.5。
她的尺码。
她抬头看着秦曜，手指攥紧了纸袋的边缘。
“我不要。”
“鞋带断了不能穿了。”
“我可以自己买。”
“你一个月工资多少？买了鞋还有钱吃饭吗？”
徐恬的脸白了。
她把纸袋推回去：“我说了不要。”
秦曜看着她，眼睛里的光变了一下。不是生气，是那种“你怎么这么犟”的无奈。
“你就当是球场发的工鞋。球场给球童配鞋，很正常。”他说。
“球场不发奢侈品。”
秦曜没说话，眼神渐冷。
徐恬无奈，只能把纸袋放到椅子下面。
“谢谢。”她说，声音很轻。
秦曜端起酒杯喝了一口，嘴角弯了一下，没说话。
吃完饭，秦曜送她回学校。
车子停在北外西门，徐恬解开安全带，拿起那个纸袋，推开车门。
“徐恬。”
她回头。
秦曜看着她，嘴唇动了一下，像是在犹豫要不要说。
最后他只说了一句：“下周周三，还是你来。”
徐恬点了点头，关上车门。
她走了几步，身后传来车窗降下来的声音。
“鞋穿上，别舍不得。下次我看到你还穿那双破鞋，我就给你扔垃圾桶里。”
徐恬咬了咬嘴唇，快速走进校门，路灯把她的影子拉得很长。
她走到宿舍楼下，掏出手机，看到一条新消息。
不是秦曜发的。是一个陌生号码，内容只有四个字：
“晚安，徐恬。”
她看着那四个字，皱了皱眉。
本地号码，但和上次秦曜发消息的号码不一样，这个号段更特殊。
她回了一条：“请问您是？”
对方没回。
徐恬站在宿舍楼下，把那条消息翻来覆去看了好几遍。
会是谁？
她想起一个人，沈曜。
温润如玉，说话客气，对球童都会说“谢谢”。
但沈曜没有她的手机号。
至少，她没给过。
徐恬把手机揣回兜里，推开宿舍的门。
阳台有人在洗衣服，水龙头哗哗地响。
她走回自己的房间，把纸袋放在桌上，拿出那双鞋，试了一下。
刚好。
秦曜怎么会知道她的码数呢？
徐恬不解。
