城外的路不好走。
牛车颠了一路，阿蘅的后腰撞在车板棱子上，磕得生疼。她伸手扶了一把车沿，掌心沾了一层黄泥混着草屑的碎渣。天阴沉沉的，压着一层青灰色的云，像是要下雨，又迟迟落不下来。
赶车的是侯府马厩的老孙头，一路上没怎么说话。阿蘅也没开口，靠在车板上闭着眼，手指在袖中无声地比划着周娘子教的擀皮手法，拇指和食指一圈一圈地揉着想象的胶泥，练着那份力道和手感。
巴豆粉包在她贴身的荷包里，薄薄的一层纸裹着。沈晚宁昨儿夜里又提了一嘴，说是刘嬷嬷在庄子上摆老太太的架子，克扣了庄户的东西，让她去“敲打敲打”。话里话外的意思很明白——这件事你去办，办好了，你就是我信得过的人。
阿蘅当时应了。她必须应。
但她心里清楚，这包巴豆粉撒不撒出去，撒在谁身上，撒多少，全看她自己的打算。
庄子在城西七八里外，背靠着一片矮坡，前面是几亩菜地，围着土墙，院门口拴着一条瘦巴巴的黄狗。牛车停在庄院门口的时候，那黄狗远远地叫了两声，见是侯府来的，又夹着尾巴缩回去了。
阿蘅跳下车，拍了拍衣裳上的灰。
庄院里冷冷清清的，只有一个瘸腿的老汉在劈柴。见来人了，他拄着斧子站起来，眯着眼打量阿蘅半晌：“姑娘是府里来的？”
“刘嬷嬷在吗？二小姐让我来看看她。”
老汉往正屋的方向努了努嘴：“在呢。不过这两日精神不大好，老说糊涂话，姑娘别见怪。”
阿蘅道了谢，往正屋走去。
正屋的门虚掩着，推开来是一股浓重的中药味，混着潮湿的被褥气和久不通风的霉味。屋里光线很暗，窗子用旧衣裳堵着，只从布缝里透进几缕灰白的光。
刘嬷嬷躺在靠墙的木床上，盖着一条摞补丁的薄被，瘦得几乎看不出人形了。阿蘅走近了才看清她的脸——原来在沈晚棠身边伺候时，刘嬷嬷是个圆脸的、富态的妇人，说话中气十足，走路虎虎生风。如今腮帮子塌了进去，颧骨突出来，眼眶子凹进去一大块，像一盏熬干了的油灯。
阿蘅在床边的矮凳上坐下来。
刘嬷嬷没睡，睁着眼看着房梁，嘴一张一合地念叨着什么。阿蘅凑近了听，声音含混得像裹了一层棉花，她辨了好一会儿才隐约听出几个字。
“……给她……别让人……”
“嬷嬷。”阿蘅轻轻唤了一声。
刘嬷嬷的眼神慢慢聚焦，转到她脸上，浑浊的眼珠子转了转，忽然亮了一下：“……你是……那丫头？”
“奴婢阿蘅。二小姐让我来看您。”
刘嬷嬷听到“二小姐”三个字，表情一僵，嘴角撇了撇，露出一丝说不清是厌恶还是畏惧的神色。她干裂的嘴唇翕动了几下，半晌才挤出一句：“她让你来做什么？给我送药的？”
阿蘅没有答。她的手伸进袖中，摸到那包巴豆粉，指尖在纸包的棱角上摩挲了一下，没有抽出来。
“嬷嬷最近身子可好些了？”
“好不了。”刘嬷嬷的声音干哑得像砂纸磨过木板，“我这把老骨头，活着就是个累赘。大姑娘走了，我这心里头也跟着空了。老话说得对，什么样的主子，什么样的奴才。大姑娘那么好的一个人，死得不明不白——我这当奶娘的，也没脸活着。”
她说这话的时候，眼角有泪慢慢地渗出来，顺着枯瘦的颧骨淌进枕巾里。
阿蘅看着那张满是泪痕的脸，沉默了片刻。
然后她伸进袖中的那只手，拿了一块帕子，递了过去。
“嬷嬷擦擦泪。大姑娘在天有灵，不愿见您这样的。”
刘嬷嬷接过帕子，胡乱擦了擦脸，忽然一把攥住了阿蘅的手腕。那只手的力道出人意料地大，枯瘦的指头像铁钳一样箍着她的腕骨。
“你——”刘嬷嬷的眼睛直勾勾地盯着她，“你是不是见过大姑娘？在她走之前？”
阿蘅没有挣脱，点了点头。
刘嬷嬷攥着她的手松了几分，嘴唇抖了抖，声音压得极低：“她走之前……有没有说什么？有没有……提起过什么东西？”
阿蘅的瞳孔微微一缩。
“什么东西？”
刘嬷嬷左右看了看那扇虚掩的门，又侧耳听了听院子里的动静。劈柴的老汉还在一下一下地砍着木桩，笃、笃、笃，节奏均匀。确认没人靠近，刘嬷嬷才从枕头底下摸出一样东西，飞快地塞进阿蘅手里。
是一张叠成小方块的、泛黄的纸。
“大姑娘一个月前给我的，”刘嬷嬷的声音轻得像蚊子哼哼，“她说哪天有人替她来瞧我，就把这个交出去。我不知道她给的是谁，我等了这么久，没人来。你来了，那就是你。”
阿蘅接过那张纸，没有当场打开，直接滑进了袖中的暗袋里。
“嬷嬷可知道这上面写的是什么？”
刘嬷嬷摇了摇头：“我不识字，大姑娘只是说，这是从沈晚宁的账本里抄下来的数儿。”
阿蘅的心猛地一沉。
她忽然想起沈晚棠临死前说的那句话：“替我守住沈家，别让晚宁毁了它。”
那张纸上的数字，也许比军饷证据更直接。
“嬷嬷。”阿蘅将刘嬷嬷的手轻轻放回被子里，替她掖好被角，“您今日说的话，奴婢一个字都不会往外传。您好好养着身子，过些日子奴婢再来看您。”
刘嬷嬷闭着眼，点了点头，像是放下了一桩心事，整个人松垮下来，呼吸也匀了些。
阿蘅站起来，将那包巴豆粉从袖中掏出来，看了一眼。
然后她转身走到屋角，蹲下身，将纸包拆开，把里面的粉末倒进了墙根下的老鼠洞里。褐色的粉末落下去，悄无声息地消失在黑洞洞的深处。
她把空纸揉成团，塞回袖中。
走出正屋的时候，劈柴的老汉还在埋头砍木头。黄狗趴在院门口打盹，尾巴有一下没一下地扫着地面。阿蘅跟老孙头打了声招呼，牛车晃晃悠悠地往侯府的方向赶回去。
她靠坐在车板上，从袖中摸出那张泛黄的纸，在颠簸中小心翼翼地展开一角。
纸上密密麻麻地写着一些字，字迹歪歪扭扭，看得出不是一个人写的，有几行甚至明显是左手写的，笔画别扭得像鸡爪抓出来的。但每一行后面都缀着数字——银子的数目、日期的落款、还有几个她不认识的人名。
最底下有一行字，笔迹和上面那些都不同，工整端正得多，像是有文化的人最后添上去的：
“已送惠妃处。三批，计银一万二千两。”
阿蘅将纸折好，重新放回暗袋里。
一万二千两。三批。惠妃处。
她靠回车板上，仰头看着灰蒙蒙的天空。云层比来时更厚了，压得更低了。风从田野上吹过来，带着泥土和青草的气息，凉丝丝的钻进领口。
牛车进城门的时候，迎面来了一队车马。红绸扎花，朱漆大车，跟着二十多个穿新衣的随从，浩浩荡荡地从大街上过去。路上的行人纷纷避让，有认得的人小声议论：“端王府的人，是去侯府下聘的？”
阿蘅在车板上坐直了身子，看着那队车马从身旁经过。
红绸在风中猎猎作响，端王府的旗帜在车辇上招展，阳光下那抹朱红亮得刺眼。
下聘。
比赵五说的还早了几天。
阿蘅的拇指隔着衣料按了按胸口处，那块半个拇指大的碧绿玉佩——如今又多了一张写着秘密的纸。这些东西揣在她身上，每一件都在随着马车的颠簸轻轻晃动，互相碰撞着，发出细微的声响。
牛车拐进侯府所在的街巷。她远远看见端王府的车马停在侯府门口，红绸铺了一地，来迎亲的礼官正站在门前高声宣着礼单。丫鬟婆子们挤在门口探头探脑，叽叽喳喳地议论着。
阿蘅从牛车上跳下来，拍了拍衣裳上沾的稻草屑，不慌不忙地从侧门进了府。
她穿过回廊的时候，迎面撞上王妈妈。
王妈妈一眼看见她，快步迎上来，脸上的表情又急又压：“怎么才回来！二小姐在屋里头等你呢，端王府来人了——快去换身干净衣裳，二小姐让你跟在她身边伺候着。”
阿蘅应了一声，快步往晚香阁走去。
走到廊下的时候，她听见屋里传来沈晚宁的笑声，清脆欢快，带着少女的娇羞，与平日里那种慵懒随意的语调大不相同。
阿蘅在门口停了一步，低头看了看自己的衣裳——粗布麻衣，下摆沾着黄泥，袖口还蹭了一团草渍。
她将袖中的铜簪往里头推了推，确保它稳稳地卡在暗袋里，然后深吸一口气，推门进了屋。
沈晚宁正坐在妆台前，手里捧着一卷红纸，满眼含笑地端详着。听见门响，她转过头来，看见阿蘅的瞬间，那笑容微微收了几分。
“回来了？”沈晚宁上下打量了她一眼，“去了这么久？”
“庄子上路不好走，又陪刘嬷嬷说了会儿话。”阿蘅垂着手站着，“嬷嬷身子不大好了，奴婢把巴豆粉放在她的吃食里，让她闹了两回肚子。”
沈晚宁盯着她看了两秒，目光在她沾着泥的裙摆上停了停，然后笑了笑：“办得不错。去换身衣裳，等会儿端王府的人要进来拜见，你跟在我后头就行。”
阿蘅福了一礼，退到偏间去换衣裳。
她解开外衫的时候，从怀里掉出一样东西——那张叠好的纸从暗袋的缝隙里滑了出来，落在脚边的地砖上。
阿蘅的动作顿了一瞬，弯腰拾起纸，塞回了袖中最贴身的位置。
她换好衣裳，对着铜镜理了理鬓角，将铜簪插好。
铜镜里映出她的脸——眉清目淡，鼻梁挺拔，下颌的线条在微暗的光线中显得格外分明。这张脸放在侯府的丫鬟堆里算不上出挑，但阿蘅看着它的时候，忽然在想一件事。
下聘之后，沈晚宁嫁入端王府，作为陪嫁丫鬟的她也要跟着走。而在那之前，她还剩不到一个月的时间。
一个月。够不够她学会周娘子教的所有东西？
她不知道。
阿蘅将铜簪往发髻里又推了推，推开偏间的门，走了出去。
