第七天，天还没亮透，沈知渔就被院子里的动静吵醒了。
她迷迷糊糊地爬起来，推开柴门一看，愣住了。
院子里整整齐齐地摆着两排东西，左边一排是椰子，大大小小二三十个，青皮绿壳的、黄皮熟透的、还有两个老得外皮都发棕了的，堆在一起像一座小青山。右边一排更夸张——是鸡。用草绳绑着脚，一只挨一只蹲在地上，少说有七八只，毛色油亮，金黄色的羽毛在晨光里泛着光。
沈知渔揉了揉眼睛，以为自己还在做梦。
阿满从院墙外探出半个脑袋，脸上带着点不好意思的讪笑："沈姑娘醒了？这些都是村里各家各户凑的。没啥好东西，就是自家养的鸡、自家树上结的椰，你收着。"
沈知渔张了张嘴，半天没说出话来。她想说"太贵重了，我不能收"，但又一想，不收的话，送东西的人心里过意不去。于是只点了点头："替我谢谢大家。"
阿满嘿嘿一笑，缩回头走了。沈知渔蹲在院子里，伸手摸了摸最近那只鸡的羽毛。手指触上去，一阵滑溜。那只鸡浑身的羽毛是金黄色的，在晨光里像镀了层蜜，鸡冠红彤彤的，歪着脑袋看她，一点都不认生。
她托起鸡翅膀看了看——皮下那层脂肪是淡淡的黄色，不厚，很均匀。这鸡明显是散养的，白天在村子里到处溜达，吃虫子吃草籽，活动量大，肉质紧实但不柴。海南岛气候温暖潮湿，一年四季草木丰茂，散养鸡吃得好、运动多，皮色自然金黄。
她又拿起一只椰子端详。这椰子是青皮的，不算太老，掂在手里沉甸甸的，一晃荡能听见里面汁水晃动的声音。她用手指甲在椰子顶端那三个眼儿的地方抠了抠——软乎乎的，还没完全木质化，正是汁水最甜的时候。
上辈子她在儋州海边长大，从小学会的第一件事，就是怎么用砍刀劈开椰子。第二件事，是怎么把椰子鸡炖得汤汁奶白，鸡肉又嫩又香。
沈知渔站起来，拍了拍手上的土，转身喊："二妹、三妹！出来帮忙！"
二妹揉着眼睛从屋里探出头，一看见院子里的鸡和椰子，眼睛瞬间瞪圆了："这么多鸡！大姐，哪来的？"
"村里人送的。过来帮大姐抓着鸡，我要宰两只。"
三妹本来还在赖床，听见有鸡，鞋子都没穿好就跑出来了。她蹲在一排鸡前面，伸出小手小心地摸了摸一只母鸡的翅膀，那母鸡"咯咯"叫了两声，三妹吓得缩回手，转头冲沈知渔笑："大姐，它好暖和。"
沈知渔挑了两只最肥的母鸡，一只毛色深黄、脚爪粗壮，另一只通体金黄、鸡冠红得滴血——都是养了至少一年以上的老母鸡，炖汤最香。
她拎起第一只，手起刀落，干净利索地放了血。烧了热水褪毛，褪干净以后在清水里冲洗了两遍，搁在案板上。沈知渔的刀工是在上辈子的厨房里练出来的，刀刃沿着鸡胸中线滑下去，干净利落地把整只鸡拆解成了大小均匀的块状——鸡腿、鸡翅、鸡胸、鸡架，分得清清楚楚。
二妹在旁边看得眼珠子都快掉下来了："大姐，你切得好快。"
沈知渔笑了笑，没说话，又从灶台上摸出那只最大的瓦罐。上辈子在儋州的时候她家里就有一只传了三代的瓦罐，专门用来炖椰子鸡。这辈子虽然没了那只老瓦罐，但村里的陶匠手艺不差，前两天找他烤的，这只新瓦罐也足够厚实，炖出来的汤照样够味。
最关键的一步来了——开椰子。
沈知渔拿起一只青皮椰子，在手里掂了掂。上辈子开椰子是用砍刀一刀劈下去的，但现在手头没有砍刀，只有一把切菜的小刀。她想了想，把椰子翻过来，找到底部那三个软眼儿的位置，用小刀尖戳进去。果然，轻轻一戳就透了，清亮的椰子水顺着刀尖流出来，一股清甜的香气顿时弥漫开来。
"拿碗来。"沈知渔说。
二妹赶紧递过来一只粗陶碗，沈知渔把椰子倒扣在碗口上，汁水哗啦啦地流了满满一碗。她把椰子水先放在一边备用，然后提起小刀，沿着椰子中部那条天然的接缝线一刀一刀地劈下去。青皮虽然厚，但她找准了节奏——"笃笃笃"几声，椰子壳裂成了两半。露出里面雪白厚实的椰肉，紧紧贴在壳壁上，足足有小指那么厚。
她用刀尖沿着壳壁刮了一圈，一整块椰肉完整地脱落下来。乳白色的椰肉表面光滑细腻，凑近闻，那股浓郁的椰香直冲天灵盖。
"三妹，去把灶火烧起来。"沈知渔吩咐。
三妹屁颠屁颠地跑去灶台前生火，二妹在旁边打下手递水递碗。沈知渔把瓦罐架到灶上，往里头倒了两瓢清水，然后把拆好的鸡肉块放进去。冷水下锅、大火烧开，水面上浮起一层白沫，她用漏勺仔细撇干净了。
接下来是调味，葱姜切片丢进去，再倒一小勺自己晒的海盐，最后，也是最关键的一步，她把那一大碗，新鲜椰子水倒进了瓦罐里。清澈微甜的椰子水一入锅，和鸡汤一融合，香气瞬间变了。本来只是普通的肉香，多了椰子的清甜，两种味道交织在一起，变得醇厚而又轻盈。
锅盖盖上，转成小火。剩下的就交给时间了。
沈知渔把刚才，剖出来的椰肉切成薄片，薄得透光，整整齐齐地码在盘子里。炖汤过半的时候再加进去，椰肉的口感软糯回甘，比肉还好吃。她在灶台旁边坐下来，拿过第二只椰子，继续劈。劈了一堆椰肉，又留了一碗椰子水备用。这些椰汁和椰肉她准备留到晚上再做一顿。
灶膛里火光跳动，瓦罐盖子边缘冒出细细的白气。白气里裹着的椰香和鸡香混合着往外飘，顺着院子飘到了巷子里。沈知渔闻着这股熟悉的气味，忽然鼻子一酸——上辈子在儋州，她就是在这样的气味里长大的。灶台上瓦罐咕嘟咕嘟地响着，院子里晒着咸鱼和海带，海风从门口灌进来，把炖汤的香气吹得满屋都是。
二妹蹲在灶台旁边，双手托着下巴，眼睛一眨不眨地盯着瓦罐："大姐，啥时候能吃啊？"
