第九章 别母
离开的前一夜，谢昭去了柴房。
月亮很亮，照得院子里一片银白。他绕过马厩，穿过那条走了无数次的小巷，走到柴房背面。那道墙缝还在——他几年前用铁钉一点一点抠出来的，缝口被磨得光滑了，每次贴着脸说话，都在上面磨出了痕迹。
"娘。"
墙缝那边安静了一会儿，然后传来窸窣的声响。母亲的脸贴上了墙缝，月光漏进去，照在她脸上。她比上次又瘦了一些，但眼睛还是亮的。
"昭儿。"她看了看他，忽然顿了一下，"你今晚——不一样。"
谢昭没有说话。他把手伸进怀里，摸出那张乡试的榜文抄件——是他自己抄的，小小的一张纸，叠得方方正正。他从墙缝里塞了进去。
母亲接过纸，展开。月光很暗，她贴着墙缝，借着漏进来的那一线光，一个字一个字地看。她看了很久。然后她把纸折好，攥在手里，贴在胸口。谢昭看不见她的脸，但他听见了她的呼吸——比平时快了一些，又慢了下来，像是在努力压住什么东西。
"解元。"她的声音从墙缝里传过来，很轻，但很稳，"乡试第一。"
"是。"
"什么时候走？" "明天。"
墙缝那边安静了很久。谢昭听见母亲在墙那边缓缓坐下的声音，听见她把手按在墙上的声音——那只手，指甲缝里曾经全是血，现在按在墙上，离他的脸只隔着一层砖。
"去京城？"
"是。先生给我写了一封推荐信，让我去找吏部侍郎李大人。郑老御史——赵教谕引荐的。他收了我做弟子。"
母亲又沉默了。这一次沉默了很久，久到谢昭以为她不会说话了。然后他听见墙那边传来一声很轻很轻的笑——不是开心的笑，也不是苦涩的笑，是那种一个人在黑暗里坐了十年，忽然听见光从门缝里漏进来的声音时会发出的笑。
"好。"她说，声音有些发抖，但很稳，"好。我儿有先生了。我儿有靠山了。"
谢昭把手按在墙上，和母亲的手隔着那道砖缝。
"娘，"他说，"等我回来。等我回来的时候，不是走这道墙缝来看你。是走正门。是拿着圣旨。是让所有人都跪在地上，看着你走出来。"
母亲没有说话。但谢昭听见了她在哭——不是放声大哭，是把声音压在喉咙里，压得很低很低，低得只有贴着墙缝才能听见。那哭声很轻，但每一道细小的颤抖都像刀子一样从墙缝里传过来，割在谢昭心上。
"娘不哭。"她说，声音在发抖，但每个字都撑着，"娘等了十年，不差这一两年。你去。去京城。好好考。考完了，不管中不中，都回来。娘在这儿等你。"
"一定中。"
母亲又笑了一下。这一次，谢昭听见了——不是从墙缝里传过来的声音，是某种更深的、不需要耳朵就能听见的东西。"娘知道。"
谢昭在墙缝前站了很久。月亮从头顶移到了西边，院子里蟋蟀叫了一阵又停了。他没有走，母亲也没有走。母子俩隔着那道砖缝，谁都没有再说话，但谁都没有离开。最后，是母亲先开了口。
"天快亮了。你走吧。"
谢昭站起来。他的膝盖有些发麻，腿也有些僵。他站在墙缝前，看着黑暗里母亲那只贴在墙上的手——看不清楚，但他知道，那只手还在。
"娘，我走了。" "嗯。"
他转过身，走了几步，又停下来。"娘——那本《论语》，您还留着吗？"
墙缝那边安静了一瞬，然后他听见母亲翻开书页的声音——很轻，很慢，像是怕把纸弄疼了。
"留着。每天看。封面上，还有娘当年写的字。你小时候，我拿着这本书教你认字，你认识的第一句话，就是这上面的。还记得吗？"
"记得。学而时习之。"
"不亦说乎。"母亲接了下半句，声音忽然哽咽了一下，但很快又稳住了，"去吧。天快亮了。"
谢昭站在那里，喉结动了一下。他没有再说话，转过身，走进了夜色里。走出柴房后面的巷子时，他回头看了一眼。月光照在柴房那扇紧闭的门上，那把锁锈迹斑斑，挂了十年。他盯着那把锁看了很久，然后转过身，没有再回头。
回到偏院，天已经蒙蒙亮了。他把包袱最后检查了一遍——几件旧衣服，一叠抄好的纸，那本手抄《论语》。还有三样贴身的东西：案卷抄本，郑老的推荐信，和那张乡试榜文的底稿。他把这些东西都收好，坐在床边，等着天亮。这一走，不知道什么时候能回来。但他知道，等他再回来的时候，一切都会不一样。
窗外，天边泛起了鱼肚白。马厩里的马打了个响鼻，老陈头在院子里咳嗽了一声。谢昭站起来，把包袱背在肩上，推开了偏院的门。门轴发出一声涩响。他站在门口，回头看了这间偏院最后一眼——桌上的油灯，墙角的碎纸痕迹，石板上的水渍，还有窗口漏进来的第一缕晨光。
然后他转过身，走进了那道光里。这一次，他不会回头了。
