|
边关屯田：我的粮仓镇北疆
我俩就可以看到星辰 |
|
本书由纵横小说（得间）授权掌阅科技电子版制作与发行
版权所有 · 侵权必究 |
钉子钉进门框的时候，陈麦还没完全醒透。
"咚，咚。"
木槌砸钉子的声音又沉又闷，一下，又一下，震得土墙上扑簌簌往下掉灰。他躺在草铺上，后脑勺疼得像被人拿锄头刨过，耳朵里嗡嗡的，那锤子声却一声比一声清楚。
"陈四郎！死了没有？没死吱个声！"
门外有人喊，公鸭嗓，拖着长腔，是吃官饭的人才有的那种底气。
陈麦撑着想坐起来，胳膊一软又栽了回去。他最后的记忆停在答辩教室，PPT翻到第三十七页，导师皱着眉问第三个问题，他张了张嘴，眼前一黑，再睁眼就是这间漏风的土坯房，房梁上挂着蜘蛛网，网里兜着半截干辣椒。
不对劲。
紧接着，不属于他的记忆潮水一样灌进脑子里：大魏朝，延熙十一年，北疆雁回堡。军户陈四郎，二十岁，爹叫陈老实，三天前被堡里来的差役指着鼻子骂"欠粮的刁户"，一口气没上来，当夜就没了。家里还有一个瞎了半只眼的娘，一个十三岁的妹妹。欠粮账上记着：延熙十年秋粮，欠两千一百斤；往前滚着旧欠，利滚利，合计三千斤整。
三千斤。
陈麦盯着房梁，喉头发干。他前世是农业大学作物栽培专业的研究生，跟粮食打了六年交道，一亩地打多少粮他闭着眼都能算出来，雁回堡这种旱得冒烟的盐碱薄地，一亩能收一百斤粟米就算老天爷开恩，三千斤，得三十亩地的全年收成，还得是从种子到收成全须全尾、一粒不糟践。
"吱呀——"
门被推开一条缝，一个瘦小的身影挤进来，是妹妹小禾。她端着个缺口粗陶碗，碗里是照得见人影的稀粥，粥面上飘着两根野菜。
"哥，你醒了。"她把碗递过来，眼睛红着，却不敢哭出声，"外头……外头又来人了。"
"钉什么呢？"
"牌子。"小禾声音压得极低，"白木牌子，写着咱家欠的粮数。孙差头说，钉在大门上，让全村都看见。"
陈麦端着碗的手停住了。
欠债挂牌，这是要把人往绝路上逼。村里人路过看一眼，指指点点，用不了三天，"陈家欠粮三千斤"就会传遍堡子里，到那时候，借粮借不到，帮工没人来，连出门都要被人戳脊梁骨。堡丞要的不是粮，是陈家这块地、这间房，还有……他看了小禾一眼，心里咯噔一下。
充奴。欠粮充军，欠债充奴，大魏的律例他刚从那堆记忆里翻出来，白纸黑字写得明白。
"哥，喝粥。"小禾小声催他。
陈麦把碗推回去："你喝。我去外头看看。"
"你的头，"
"死不了。"
他扶着墙站起来，一阵天旋地转，硬是咬着牙挪到门口。院子里站着三个差役，为首的姓孙，瘦长脸，腮帮子上没肉，正叉着腰指挥手下往门框上钉那块白木牌。牌子上墨笔写着几个大字：欠粮陈户，三千斤整。
院里还围着几个看热闹的邻居，缩着脖子，没人吭声。
瞎了半只眼的娘坐在门槛里头的小板凳上，怀里抱着个蓝布包袱，那是爹的寿衣，还没来得及入殓，停在里屋门板上。她眼睛看不清人，听见动静，只是朝着院子的方向，一遍一遍地说："官爷，宽限几日，宽限几日……"
孙差头听见了，也不恼，笑嘻嘻地踱过来："宽限？陈婶子，这话你男人活着的时候说了八遍了。朝廷的粮，一粒一粒都是有数的，宽限了你，北狄打过来，边军饿着肚子砍人呐？"
他把手里的木槌往肩上一扛，拿眼角扫到门口的陈麦，挑了挑眉毛："哟，四郎醒了？醒了正好，省得我再跑一趟。"
"孙爷。"陈麦扶着门框站直，头还在晕，他把声音放平，"牌子，能不能先摘了？"
"摘？"孙差头乐了，扭头问手下，"他说摘，你们听见没有？"
两个手下跟着嘿嘿笑。
"四郎啊，不是爷不给你面子。"孙差头用木槌头点着他的胸口，一下一下，"堡丞老爷发的话，欠粮户，挂牌，催缴。这是规矩。你爹是叫这牌子气死的，爷听说了，爷心里也不好受，可规矩就是规矩。"
"我问个日子。"陈麦没躲那槌头，"粮，几时验？"
孙差头眯起眼打量他。往常这陈四郎见了他，头都不敢抬，今天居然站得笔直，还问日子。
"秋后九月十五，验丁验粮，全堡一起过秤。"他竖起三根手指，"三个月，整整三个月，一天不多。交不出三千斤，"他凑近了些，声音压低，"房子充公，地归堡里，你娘和你妹子，发卖充奴。四郎，不是爷吓唬你，上一户欠粮的，妹子卖去了哪里，你打听打听？"
院门口看热闹的人群起了一阵小骚动，又很快静下去。
陈麦攥着门框的手指收紧了。木刺扎进掌心，疼，但这疼让他清醒。他脑子转得飞快：三个月，九十天，眼下是六月中，地里的粟苗刚没过脚踝，指着自己家那六亩薄田，收成全搭上也不够；借？全村欠粮的占一半，谁家有余粮；跑？军户逃籍，抓住就是斩。
他忽然注意到孙差头身后的墙角，那里堆着家里最后一点存粮，半袋粟米，袋子口敞着，霉味隔着几步都能闻见。前天夜里下了场急雨，屋顶漏了，粮食就堆在漏的地方。
那是陈家眼下唯一能吃进嘴里的东西。
"听见了没有？"孙差头拿槌头敲了敲牌子。
"听见了。"陈麦说，"九月十五，三千斤。"
"爽快。"孙差头收了槌，朝地上啐了一口，"爷就等你这句话。到时候交不出，可别怪爷来收人的时候不讲情面。"
他招呼两个手下要走，走了两步又折回来，从怀里掏出一张皱巴巴的纸，拍在陈麦胸口："对了，还有这个。堡丞老爷体恤你们孤儿寡母，给你指条活路，把西滩那六亩地过到堡丞府名下，再把你妹子送去做丫鬟，欠的粮，一笔勾销。画押的契书爷都替你写好了。"
陈麦低头看那张纸。契书写得歪歪扭扭，画押处空着，等他按手印。
院子里静得能听见苍蝇飞。
娘在门槛里听见了，手里的蓝布包袱掉在地上，她摸摸索索地跪下来："官爷，地没了，人也没了，这不成……"
"娘。"陈麦开口了，"您坐着。"
他捏着那张契书，慢慢地，从中间撕开，再对折，再撕。
"你，"孙差头的脸一下涨红了。
"地，不卖。人，不卖。"陈麦把碎纸丢在脚边，"九月十五，粮，我交。"
孙差头盯着他看了足足五息，忽然笑了，笑得肩膀直抖："好，好得很。陈四郎，有志气。"他收起笑，凑到陈麦耳边，一字一顿，"爷在堡里当差二十年，说这种大话的，尸首都埋满了乱葬岗。九月十五，爷等着收人。"
三个差役扬长而去。看热闹的邻居散了两个，剩下几个还在探头探脑，被陈麦扫了一眼，也都缩着脖子走了。
院子里只剩一家人，和门框上那块白木牌。
人刚散，院墙豁口那儿探进来一颗花白脑袋。是隔壁的常伯，老军户，年轻时在边军当过二十年兵，瘸了一条腿，如今在堡子里给人补锅修犁混口饭吃。他左右看看，缩着身子溜进来，反手把院门掩上。
"四郎，你疯啦？"他压着嗓子，劈头就骂，"三千斤！你当你是龙王爷，张嘴就能吐粮？"
"常伯。"陈麦给他搬了个板凳。
"坐什么坐！"常伯不坐，急得原地转圈，"你爹就是太老实，才叫人拿捏死的。堡丞盯上你家西滩那六亩地不是一天两天了，挨着河汊子，全堡就那几亩是正经好地。你今天撕了他的契书，他往后能使出多少招，你想过没有？"
"想过。"陈麦说，"所以我更不能签字。地一没，就什么都没了。"
常伯瞪着他，像看一个陌生人："你小子，磕一回脑袋，磕开窍了？以前三棍子打不出一个屁。"
"人死过一回，总得有点长进。"
常伯噎了一下，上下打量他半天，忽然凑近了，声音压得更低："四郎，伯跟你说句掏心窝的。堡丞不光是想要地。去年秋天，全堡缴上去的军粮，账上是一个数，粮入仓是另一个数，这里头的水，深着呐。你家这三千斤旧欠，起码有八百斤是那年多摊派下来的。你爹去理论过，回来就挨了一顿排揎。"
陈麦心里一动："常伯，这事有凭据吗？"
"凭据？"常伯苦笑，"粮账在堡丞柜子里锁着，谁能看着？伯也是听粮库看门的老周酒后漏过一句嘴。"他摆摆手，"跟你说这些，不是叫你去捅马蜂窝，是叫你心里有个数，人家要弄你，有得是章法。九十天，你听伯一句劝，寻个由头，把你娘和你妹子送到镇上亲戚家躲躲，你自己……唉，你自己看着办吧。"
陈麦没接这话，反问道："常伯，堡子外头，往西，河汊子再过去那片白花花的滩地，是谁家的？"
"盐碱滩？"常伯一愣，"荒了十几年了，谁要那个？长草都长不直溜，种啥死啥。那是官荒，没人认领的。你问这个干什么？"
"官荒，军户垦了，算谁的？"
"按例……军户垦荒，三年免赋，垦熟归户。"常伯说到一半，忽然瞪大眼，"你要去垦盐碱滩？四郎，那不是种地，那是往沙子里埋人！前年李家老三不信邪，垦了两亩，种子撒下去，出的苗黄巴巴跟病鸡崽似的，秋后收了十一斤，十一斤！连种子钱都不够！"
"李家老三怎么种的？"
"还能怎么种？翻地，下种，靠天吃饭呗。"
"那他活该收十一斤。"陈麦说。
常伯被他这句话顶得一口气卡在嗓子眼，指着他半天，一跺脚："疯了，真疯了。行，你折腾，伯看着你怎么把一家子折腾进大牢！"
他气哼哼地走了，走到院门口又停下，背对着陈麦站了一会儿，闷声道："后晌我让你常婶送半升黍子过来。你爹停灵，家里不能断烟火。"
没等陈麦道谢，老头已经一瘸一拐地走远了。
陈麦在院里站了一会儿，把这一家子的家底在心里过了一遍：土坯房两间，半间漏雨；西滩好地六亩，眼下种着粟，苗情稀稀拉拉；存款，一文没有；存粮，墙角那半袋霉粟；劳力，一个病秧子哥哥、一个瞎眼娘、一个十三岁的丫头；债主，堡丞，背后还杵着县尉。
死局。任谁看都是死局。
可他偏偏是学农的。学农的人看地，跟旁人看地，看的不是一样东西。
他走到墙角，蹲下来，把那半袋霉粟米解开，抓了一把。
霉斑灰绿，一股子哈喇味，人吃了要拉肚子，喂猪猪都嫌。他捻开几粒，又捻开几粒，忽然，指尖一顿。
霉米粒中间，混着几颗不一样的东西，籽粒更小，颜色发暗，壳上带着细细的芒，完好，没有霉斑。
陈麦把它凑到眼前，眯着眼辨认了半天，呼吸一点点快起来。
这不是粟。这是糜子里极耐旱、极耐盐碱的一个变种，他前世在西北试验站见过，当地人叫"铁芒子"，盐碱滩上都能扎住根，生长期还短，从种到收，八十天。估计是哪个客商路过，麻袋里漏了几粒别的货，混进了陈家的粮袋，又偏偏赶上这批粟米全霉了，独它扛住了潮气，抗霉、耐盐、早熟，三样全占。
八十天。现在是六月中，九月十五验粮，满打满算，九十天。
时间刚刚好，又刚刚不够。种子只有手里这几十粒，种一亩得三四斤种，几十粒撒进地里，连个响都听不见。所以第一步不是种地，是繁种，育苗移栽，一级田繁种，二级田扩繁，拿时间换数量，拿手艺换亩产。这套打法他前世在试验站做过三年，闭着眼都错不了。
难的是地。盐碱滩，地表那层白霜是盐，得洗盐、压盐、改土，石膏他没处弄，但草木灰家家有，河汊子的淤泥现成的，再挖沟排碱……陈麦蹲在地上，手指头无意识地在土里划拉着算式，一项一项，从乱七八糟的死局里，理出一条细细的路来。
路很窄，窄得只容一个人侧着身子过，可到底是条路。
"哥。"小禾不知什么时候出来了，怯生生地站在他旁边，"娘问，爹……哪天出殡？"
陈麦回过神，胸口堵了一下。原主的记忆里，爹是个闷葫芦，一辈子没跟人红过脸，秋收回来总会给俩孩子揣一把炒豆子。三天前他跪在堡丞府门口求宽限，被差役推搡出来，回家咳了半宿，天亮人就凉了。
"先不出殡。"陈麦说，"停灵七天，入殓从简，丧事的钱一文不花，全留着。"
"啊？"小禾睁大眼，"那村里人要说闲话的，说咱不孝……"
"说去。"陈麦把那几颗种子一粒粒数清楚，拢进怀里贴身收好，"等哥把粮交上，给爹风风光光补一场。现在，咱家每一文钱都得变成粮。"
里屋忽然传来娘的声音："四郎，你进来。"
陈麦进屋。娘坐在爹的灵床边，就着窗口那点光，手里摩挲着一只旧木匣。见他进来，她把木匣推过来："打开。"
匣子里没有银钱，只有几样零碎：一枚磨得发亮的铜顶针，一双小禾小时候的旧虎头鞋，还有半块用红绳系着的木牌，上头刻着"陈记"两个字，笔画稚拙。
"这是你爷传给你爹的。"娘的声音很平，"陈家祖上，原是河内地迁来的屯田户，你爷爷的爷爷，种出的谷子进过府城的粮仓，官府给发过这么一块匾。后来遭了兵灾，家道中落，就剩下这半块了。你爹活着的时候，夜里睡不着，就摸它。"
她抬起脸，那只好眼睛望着陈麦的方向："你爷说过一句话，你爹临死前也说了同一句话，陈家人，饿死，不卖地。"
"娘。"
"娘不拦你折腾。"她摸索着抓住儿子的手，那手比她想的大了一圈，也不知什么时候的事，"娘就是告诉你，你爹没做错，你也没做错。要弄死咱们的人家，才做错了。"
陈麦反手握住那只枯瘦的手，喉咙里有点发紧，半晌，只应了一个字："哎。"
他站起身，拍了拍手上的土，抬头看了一眼天上毒辣的日头。
"小禾，把咱家那口破缸刷出来，再找把剪子，再把你攒的那块旧棉布拿来。"
"哥，你要干啥？"
"催芽。"陈麦说，"九十天，咱们跟阎王爷抢人。"
院门外，白木牌在风里轻轻晃，磕着门框，嗒，嗒，嗒。陈麦从它旁边走过，伸手把牌子扶正了些。
挂着吧。
他在心里说，九月十五，我让你亲眼看着我把它摘了。
