火蛇游过来之前的两炷香，滩地上打完了一场没人看得懂的仗。
陈麦把能调动的一切，全砸进了这两炷香里：白天干活的十一户、苇荡里的粮车骡马、常伯、苏九娘，加上闻讯赶来的七八条汉子，拢共不到三十人。他把这三十人排布得清清楚楚，隔火带没合拢的西南角，堆河泥、浸苇席，由栓子他爹带骡车守着；苗田腹地，所有能盛水的家什全部灌满，沿田埂一溜排开；常伯带四个老人守苗把子；苏九娘被安排在最闲的北埂。
"为什么我最闲？"她抱着刀，眉毛拧着。
"因为你肩上有伤，因为火真烧起来，北埂是最后的退路。"陈麦看着她，"也因为你的刀得留着，火里若有人浑水摸鱼摸进苗田，北埂是必经之路。"
苏九娘盯着他看了两息，忽然明白了："你不是安排我防火，是拿我当最后一道闸。"
"对。"陈麦也不掩饰，"火我能挡一半，人我挡不住。这堡子里能挡人的，今夜只有你一个。"
"哼。"苏九娘抱着刀去了北埂，走出三步，回头扔下一句，"闸钱另算。"
常二狗凑过来挠头："四郎，那我干啥？"
"你的活儿最要紧。"陈麦把一面铜锣塞进他怀里，"锣一响，全村的人都看着你往哪儿跑。你跑的方向，就是人心去的方向。所以你记住，锣声不能乱，你的腿不能停，火再大，你也得给我把锣敲在人前头。"
常二狗抱着锣，低头看了半天，忽然抬头笑了："成。夜不收的活儿，我常二狗熟。"
他把铜锣往脖子上一挂，掂了掂，又补一句："不过四郎，锣我敲，话我得说明白，今夜这火要是真救下来了，往后这滩地上的事，我常二狗的命就搁你手里了。"
"你的命你自己拿着。"陈麦说，"我要的是你的腿和你的眼睛。"
"那不都一样吗。"常二狗嘿嘿一笑，把锣槌往腰带上一别，闪身没入了夜色。
各就各位之后，陈麦独自在田埂上站了一袋烟的工夫。他把风向又测了一遍，抓一把草灰扬起来，灰往西北飘，东南风，风力还在涨。风涨一分，火就快一分，隔火带就得再宽一分。他咬着牙又调了六个人去西南角抢收草堤，能收一丈是一丈。
常伯凑过来："四郎，要是……要是真挡不住呢？"
"挡不住，就保住种子。"陈麦说，"苗把子烧了，就保住人。人只要还在，明年开春，这片滩还是咱们的。"
"那今年呢？九月十五呢？"
陈麦没答。他望着东南方越来越近的火光，过了很久，低声说："常伯，没有"挡不住"。今夜咱们要是散了，往后三十年，雁回堡的欠粮户看见堡丞府的灯笼，腿肚子都得转筋。今夜站住了，往后这滩地上，人心就是铁打的。"
火是先从东南角烧起来的。
陈麦站在田埂最高处，眼睁睁看着那条火蛇游进滩地，然后一分为二，一半撞在他提前烧出的隔火带上，火头顿住；另一半，被人举着浸油的火把，直接送进了干草堤还没收完的死角。
"东边！东边补人！"
常二狗的锣敲得震天响。滩地上二三十条汉子，锄头、扁担、水桶、苇席，全招呼上了。隔火带是陈麦这些天领着人一寸寸清出来的，滩地四围，干草全部割倒收走，清出三丈宽的光土带，再泼水浸透。这是他能想出的唯一办法：火要烧田，先过这道三丈宽的"鬼门关"。
可鬼门关没合拢。西南角那段草堤还没来得及收，火把就是冲那儿去的。
第一波火头有六七处，护仓队的人显然干过这个，火把专挑下风头、草厚处扔，扔完就走，绝不恋战。等滩地上的人提着水桶赶到，六七处火头已经连成了片，火墙一人多高，热浪扑面，十步之外就烤得脸皮发紧。
"别扑火墙！"陈麦嘶吼着拦住要冲上去的栓子，"火墙扑不灭！扑它两边！掐头去尾，别让它连起来！"
这是打火的铁律，火头拦不住，就拦它的路。汉子们分成三队，两队掐火墙两端的蔓延，一队跟在陈麦身后，拿湿苇席抽打那些被风卷着飞过隔火带的火星。每一颗火星落地，都是一处新的火头；抽灭一颗，就少一处。
苏九娘把外袍脱了浸在水里，披在身上，一个人堵在火势最凶的豁口上。火苗蹿起来舔她的衣角，她反手一刀背拍散，再一脚踏灭，动作快得不讲道理。常二狗跟在她后头浇水，一边浇一边咋舌："姑奶奶，你这刀是切菜的吧，怎么拍火也这么顺手？"
"盐道上起过的火，比你见过的灶膛都多。"苏九娘头也不回，"少废话，左边！"
"水！毛渠的水放过来！"陈麦一边跑一边吼。
白天刚通的毛渠，此刻成了救命渠。栓子他爹带着两个人撬开拦水土埂，河汊子的水顺着沟渠往西南角漫，水头不大，却死死咬住了火线蔓延的前锋，火往前烧一步，前面的土是湿的，草是湿的，火舌舔上去，噼啪作响，就是蹿不起来。
"挖坑！把烧着的草埋了！"常伯的烟袋别在腰上，老头抡着铁锹冲在最前，"别拿脚跺！跺散了火星子随风跑！"
风是帮凶。东南风卷着火星子飞过隔火带，落进苗田边缘，烧起了三小片。苏九娘的刀没砍人，砍的是苇席，她把窝棚拆剩的苇席砍成条，浸透了水，抡圆了抽打苗田边缘的火点，一人守住了半条田埂。
"左边！你瞎了吗左边！"她一边抽一边骂常二狗。
"姑奶奶我两只手！"常二狗抱着水桶连滚带爬。
火光里，陈麦看见了对岸的人影。
七八个人，骑在马上，立在河汊子对岸的高处看火。为首的骑一匹白马，火光映着他半边脸，看不清眉眼，只看得见他手里把玩着一支没点着的火把，姿态悠闲得像在看戏。
马彪。堡丞府的护仓队头目，赵管家的亲外甥。
陈麦死死盯着那个方向。对方也不避讳，隔着一条河汊子，火光两头，两边遥遥对视。马彪甚至还抬起手，慢悠悠做了个"请"的手势，那意思是：救啊，我看你救得过来吗。
风把对岸的笑语送过来一鳞半爪。
"……烧，慢慢烧，一亩地都别给他剩……"
"彪哥，那姓陈的往这边看呢。"
"看呗。"白马上的声音懒洋洋的，故意提高了嗓门，让河这边也能听见，"让他看清楚喽，在这雁回堡，官是官，民是民。他一个欠粮的军户，也配跟堡丞老爷抢地？今夜烧的是草，下回烧什么，让他自己个儿掂量。"
滩地上救火的汉子们听见了，个个眼睛发红。栓子攥着铁锹就要往河边冲，被他爹死死拽住："栓子！过河就是送死！"
"爹！他们欺人太甚！"
"欺人太甚？"陈麦不知何时走到了父子俩身后，声音哑得厉害，却稳得反常，"栓子，记着今夜这张脸。记死了。"
"四郎哥……"
"记着，但别动手。"陈麦望着对岸那匹白马，"动手，咱们就从"被烧的"变成"斗殴的"，正中他下怀。他要的就是咱们乱。咱们偏不乱，他要烧，咱们救；他要打，咱们躲。这笔账，记在册子上，一笔一笔，都有利息。"
对岸，马彪等了半天，没等到这边有人过河拼命，倒看见火光里的滩地上人影奔走，井井有条，火势竟一寸一寸被压了下去。白马上的笑声渐渐没了。
"彪哥，火……好像烧不动了。"
"废物！"马彪啐了一口，拨转马头，"走！"
七八匹马调头消失在夜色里，临走，有人扬手把什么白花花的东西撒进了河汊子，常二狗眼尖，蹚水过去捞了一把，是一把纸灰。烧剩下的，像是什么契书。
陈麦弯腰抄起铁锹，转身扑进烟里。
救得过来救不过来，不是他马彪说了算。
火最凶的时候，是村里第二波人赶到的时候。老头子们挑着水，婆子们抱着浸湿的破棉被，连王婆子都来了，她站在田埂边上手足无措地转了半圈，最后一咬牙，把自家浇菜的尿桶拎来泼了。没人笑话她。火光跟前，没人在乎这个。
最险的一刻在子时三刻。
一股旋风卷着火苗，从烧毁的草堤豁口斜插进来，掠过隔火带，直扑苗田腹地。那里堆着白天刚起出来、备着补栽的三畦备用苗，全是捆好的苗把子，沾火就着。
"苗把子！"陈麦的瞳孔缩成了针尖。
他第一个冲过去，常伯第二个。老头跑得比年轻人都快，一瘸一拐，愣是抢在火头前面扑到苗堆上，用整个身子压住苗把子，回头吼："掀土！往我身上埋！"
没人下得去手。陈麦扑上去，连人带苗抱住，就地往排碱沟里滚。常二狗反应过来，嚎了一嗓子，抡起铁锹疯了似的往沟里填土，十几双手跟着一起刨。土埋了火，火隔着土，在陈麦背上烙出一片滚烫。
等把人从沟里拉出来，陈麦背上燎起一串燎泡，常伯的眉毛烧秃了半边，苗把子，保住了九成。
"值当吗？"苏九娘蹲下来看他背上的泡，皱着眉，"为几捆草。"
"这不是草。"陈麦疼得直抽气，却还是那句话，"这是三千斤粮的爹。"
苏九娘盯着他看了两息，忽然站起身，抄起水桶就走："疯子。"
她走出两步，又停下，背对着他补了一句："疯子，盐道上最缺的就是你这种疯子。"
丑时末，风停了。
风一停，火就没了牙。最后一点火苗在西南角的草堤上挣扎了两下，被栓子一锹河泥拍灭。
滩地上静下来。浓烟呛得人睁不开眼，几十个人横七竖八地坐在焦土上，咳嗽声此起彼伏。
赵寡妇抱着栓子哭，少年半个袖子烧没了，胳膊上一片燎伤，还咧着嘴笑："娘，别哭，苗保住了。"老头子们瘫在地头，你递我一瓢水，我递你半袋烟，谁都没力气说话。王婆子抱着她那只空尿桶，坐在田埂上发愣，忽然自己给了自己一嘴巴："我这张破嘴……前些日子我还咒人家充奴……"
没人接她的话。可是往后再有人说陈四郎半个不字，头一个翻脸的，就是王婆子，这是后话。
这一夜，没到场的人也在看这场火。
堡城冯家磨坊的房顶上，冯老头踩着梯子看了半宿，看着那条火蛇怎么游过去，又怎么一寸一寸被掐灭。天亮前他下了梯子，跟老伴儿只说了一句话："把仓里那八百斤陈粮的单子重新理一遍。堡丞府来收粮，让他拿现银，按今日的价。"
堡子东头，周库站在自家青瓦房的二层，手里盘着两颗核桃，看了全程。师爷在旁边小声问："老爷，咱借出去那批粮……要不要紧？"
"要紧什么。"周库笑呵呵地磕着核桃，"火烧成那样都烧不死他，这人的命比铁芒子还硬。备一份伤药，天亮给滩地送去，别署名，掺在冯家磨坊的物资里一起送。"
"老爷这是……"
"老夫这是放贷。"周库眯着眼，"放给活人，不放给死人。"
陈麦从田头走到田尾，一步一步，把四十亩苗田走完。
西南角烧毁了半亩，苗田边缘燎了七八处，加起来不到一亩。三十九亩，保住了。
他在烧毁的那半亩焦土前蹲下来，扒开灰，底下几棵苗的根居然还是活的，焦黑的茎秆里透着一点绿。
"四郎。"常二狗一瘸一拐地过来，嗓子全哑了，"抓住一个活的。"
窝棚后面，捆着个护仓队的汉子，是放火时被烟熏迷了路、自己撞进排碱沟里的。脚边还扔着他没来得及丢的东西，一只陶油罐子，罐口塞着浸油的布条，罐身上烙着两个字：堡仓。
官仓的油，官仓的罐子。
"还有这个。"常二狗从怀里掏出半块烧焦的木牌，"从那孙子怀里搜的。"
木牌烧剩一半，剩下的半个字还认得：护。
护仓队的腰牌。
陈麦捏着那半块腰牌，蹲在焦土上，很久没说话。人证、物证，今夜全齐了。可他心里清楚，这两样东西捏在手里是把刀，亮出去是把刀，用不好，先割的是自己，马彪是赵管家的亲外甥，赵管家背后是堡丞，堡丞背后还有县尉。凭一个军户、半块腰牌、一只油罐，去告堡丞府纵火？状纸递到户房，第二天就会变成他陈麦"诬陷上官"。
"四郎，天亮了咋办？"常二狗急得直搓手，"他们死了人折了人，明天肯定反咬！"
"不是明天。"陈麦站起身，望着天边泛起的第一线灰白，"你听。"
堡城方向，晨鼓还没响，一阵杂沓的脚步声和呵斥声已经出了城门，直奔滩地而来。孙差头的公鸭嗓隔着二里地就飘过来了：
"走水了！都听着，城西滩地夜半走水，堡丞老爷有令，查验火因，闲杂人等一概不许走脱！"
来得真快。火还没灭透，查验的人已经上路了。
常二狗脸都白了："四郎，他们这是要抢在头里定案！说是咱们自己走的火，人证物证全得叫他们搜走！"
"慌什么。"陈麦把半块腰牌和油罐子塞进他手里，"这两样，藏到老地方，苇荡，你藏粮那处。人证——"他看了一眼捆着的汉子，"松开一半绳子，塞进清淤的坑里，上头盖草。记住，天亮之后，不管孙差头怎么搜、怎么问，咱们什么都不知道，什么都没看见。"
"那……那咱就这么忍了？！"
"忍？"陈麦抬起头。火后的第一缕天光落在他脸上，烟熏火燎的一张脸，只有眼睛亮得吓人。
"二狗，你见过焖堆肥吗？粪草捂在坑里，不见天日，热全都闷在里头。"他一字一顿，"等坑捂透了，扒开的那一天，能把人烫熟。"
脚步声近了。孙差头的灯笼已经能看见光晕。
陈麦最后扫了一眼这片火后的滩地：焦黑的草堤、救下来的苗、累得瘫在焦土上的几十口人，还有栓子胳膊上那片刺眼的燎伤。
他在心里把今夜这笔账，一记一记，全记下了。
烧田之仇，记账。伤人债，记账。撒进河汊子的那把纸灰，不管是什么契书，也记账。
然后他直起身，迎着孙差头的灯笼走过去，脸上换上了一副又惊又怕的庄稼人表情，离着老远就喊：
"孙爷！您可来了！我们这儿夜里走了水，可吓死人了！"
