代  序
PREFCE

外婆的死

前天夜里，梦见外婆。

外婆到底有没有死，我一直对这个问题充满疑惑，春天来的时候，他们告诉我，外婆死了。

她被埋进了泥巴地里，仿佛终于了了一桩谁的心事。

她几近眼盲，看不清楚这个世界了，只能摸索着生活，她的世界半是黑色的。有一天，我站在她面前，让她猜我是谁，她急得直跳，冲我嚷，快告诉我你是谁？你长得这么高。然后我说了我的名字，她一把拉住我。

她的孙辈有22人，我是居中偏下的一个，本不起眼，从小也未在她身边长大，但她却说一直很想念我，她去世前一年的秋天，她曾打过一个电话来，我那时已经在上海了，她问我的生活如何，过得可如意，她用我父亲的手机打的，耳朵听力不好，她在电话里不停地喊着，你说话，你说话呀。我说，外婆我在说话。

她不理我，自顾自地讲：那年，你送我的一块黄色手帕，有小兔子图案的那条，我一直用到现在，我用它盖在茶缸子上，那茶缸子也是你用剩的就给了我，你还送过一把雨伞给我，说晴天遮阳，雨天遮雨，我都不太舍得用，晴天我沿着树下走，雨天我不出门。还有，上次你来看我，买了三包豆粉，你知我不喝奶粉，奶粉太腥，你还给了我50块钱……

某一年秋天，我在佳木斯读书，家人全部搬离北方，只剩我。休息天，我乘几个钟头的车，跑回老家，外婆那时一个人住在舅舅一所空闲的房子里，很冷，买了豆奶粉给她，用我不多的生活费，那时我也很拮据。

外婆看不见，她摸着我的脸说，你怎么这么瘦，这么高。我说要去三姨家一趟，外婆问我晚上回来住吗？我说回来。后来，天黑透了，又下起秋雨，大到无法出行，三姨让我住下，我不肯，我说外婆一定在等我。结果，我顶着大雨跑回去，外婆果然没睡，她却说这么大的雨以为我不会回来的。

她的炕，冰冷冰冷，摸着冰手。她一直有眼疾，看不见，很多事不能做，她说有次不知道，舀了脏水桶的水喝了，闹了几天肚子。

外婆摸索着给我铺被子，我的眼泪一口一口悄悄咽进喉咙，怕她听见。我躺下，靠着外婆睡，炕冷得让人打哆嗦，但我一点也不嫌，心里心疼着外婆。

第二天一早，我要走了，翻口袋里只有85块钱，是我下半月的生活费，留了50给外婆，她不要，我塞进她兜里，我满脸都是泪，可外婆不知道。

我离家在外多年，十几年间，只见了她一次。听说她越来越糊涂，她打过电话给我的第二年，外婆就去世了。

那是一个盛夏的早晨，我在上海的某辆公交车上，准备去上班，接到老家电话，说外婆走了，我不能控制自己，在公交车里哇的一声哭出来，完全不能停止。我逃下车，跑到没有人的地方一直哭到下午。

后来我回过一次老家，那个我出生的小村子——“稻田地”，绵绵雨天。是外婆去世三年后的事。

跪在雨天的坟地里，心在哭得发抖，裤腿湿成一张宣纸。舅舅和表哥在放鞭炮，巢里避雨的鸟儿被吓飞，回程的路上，有人沿着林子采蘑菇。

所有人，把上坟当成一种仪式，必要完成的烧纸放炮，然后齐乐融融地下山，沿着小路往回走，只有我心里的酸楚无法排遣，我始终沉默不语，表姐问我怎么了，我说不出话。我没资格指责别人的对错或是要求别人同我一样悲伤，外婆去世的时候我不在，他们哭得呼天抢地，几乎背气的时候我也没看到，他们披着孝布守在外婆的灵堂前，熬夜烧锡箔纸的时候，我还在上海呼呼大睡，我没有资格说别人的长短是非，首先我就是一个不孝之孙。

外婆去世的消息是别人打电话通知我的，我哭到不行，泣不成声，但是下午过后，我就好了，我又变成了普通人平常人，我的脸上看不见一点悲伤，照样做着自己的事，甚至还会外出见友人，吃饭喝酒，完全忘记我已经没有外婆了，我是不孝的。

但外婆却一直记挂着我，她去世的前一年也还时常同人提起我，她说，不知为何，那么多孩子当中，唯独记挂着他。她说，那孩子苦啊，小小年纪就离家走了，一生也要吃苦啊。

外婆，世事都被你说中。

又是数年过去了，我去杭州买房子，为了办各种手续，不得不时常往返上海杭州两地，累得心力交瘁。那次在杭州，我中午等银行开门的间隙，去一家面馆，边听音乐边吃着面，感觉很惬意。外面突然下起倾盆大雨，我抬头去看，窗外躲不及的人在雨里奔跑。

我猛然发现靠玻璃窗的位子上，坐着一个年迈的老妇人，她满头银发，气定神闲，悠然地吃着面，但她似乎眼睛并不好，一直眯着。我突然间想起外婆，耳机里的音乐正唱着“你会不会忽然的出现，在街角的咖啡店，我会带着笑脸，只是寒暄，对你说一句，好久不见”，我的眼泪再一次决堤。

前天夜里梦见外婆，还是那个样子，眯着眼睛，一直对我笑，满脸爬满深邃的皱纹。

如果时光可以倒流，外婆，我是不是就能够再见到你了。

我知道有生之年，不会再见到她了。