范雎是战国时魏国人（一说为楚国人），家境贫穷。想游说诸侯，谋求官职，却没有钱，就先为魏中大夫须贾当家臣（当时大夫分上、中、下三级）。
秦昭王三十七年（公元前270年），范雎跟随中大夫须贾出使于齐。齐襄王见范雎善于说辩，有才能，就派人赏给范雎十斤黄金和牛酒。回到魏国以后，须贾把这件事报告了魏国宰相，即魏公子魏齐。魏齐大怒，立即命家臣拷打范雎，打断了肋骨，打落了牙齿，范雎血流满面，遍体鳞伤。范雎在难忍之时仍然想到怎样脱身，于是假装死去。魏齐让人用苇席把他卷起来，扔到厕所里。宾客们喝醉了酒，往他身上撒尿，故意侮辱他，以警戒他人，让他们看看里通外国的下场。范雎在苇席里对看守说：“您如果能放我出去，我一定重重地感谢您。”看守贪利，让他继续装死，然后跑到魏齐那里，请求把尸体扔出去。魏齐醉醺醺地说：“把他扔到郊外去，让老鹰把他的肉叼吃了。”范雎这才得以脱身。过后魏齐后悔了，怀疑他是否真的死了，派人四处寻找。至范雎家见全家举哀带孝，知道是真死了，才放心。而范雎却在好友郑安平保护下逃跑了，范雎改名张禄，躲躲藏藏。
恰在这时，秦昭襄王嬴稷（公元前306年—前251年在位）派谒者（官名，春秋时设置，战国时期专管为国君行使传达之事）王稽到魏国来。郑安平假扮勤务兵到公馆伺候王稽。王稽问道：“魏国有没有贤人愿意跟我到西方去游历？”郑安平说：“我的家乡有个叫张禄的先生，愿意见您，陈述天下大事。但此人在魏国有仇人，不敢白天露面。”王稽说：“晚上你和他一起来。”郑安平晚上同范雎去见王稽。话没谈完，王稽就知道范雎是一位贤才，就说：“等我公务办完，你在我归途中的三亭（山岗名，在今河南省尉氏县西南）南边无人处等我。”
王稽辞别魏王，驱车至三亭岗，到了约定地点，范雎、郑安平上车，同车前往秦国。王稽一行到了湖地（函谷关西侧今河南省灵宝县境内），看见西边来了大队车马。范雎说：“那边来的人是谁？”王稽说：“是秦国宰相穰侯到东部县邑巡视。”范雎说：“我听说穰侯独揽秦国朝政大权，妒贤嫉能，厌恶诸侯宾客，恐怕他会侮辱我，我暂且藏到车箱里躲避一下。”过了一会儿，穰侯果然来了，他和王稽下车相见施礼，慰问王稽，两人在车前交谈，穰侯问：“关东（函谷关以东）有什么新闻吗？”王稽说：“没有。”穰侯看了看车中又说：“谒者先生没有和诸侯游士说客一起来吧！这类人没什么用处，只会在别国制造混乱。”王稽说：“不敢。”穰侯就走了。范雎说：“我听说穰侯是个十分聪明的人，只是遇事反应慢。刚才他怀疑车里有外来人，只是看了一眼，没有来搜查。”一边跳下车步行，一边说：“过一会儿，他肯定会后悔。”就自己躲着道走，王稽仍坐在车上。走了十来里，穰侯果然派骑兵返回来，把车子搜查一遍。见无外人，才算罢了。范雎这才和王稽、郑安平进入秦都咸阳（今陕西咸阳）。
到了秦昭王三十六年（公元前271年），秦国已经向南攻占楚都鄢郢（今湖北宜城县南），向东，打败了齐国。多次困扰三晋（韩、赵、魏）。穰侯为了扩大自己在陶（在今山东定陶县西北）的封地，准备率军越过韩、魏去攻打齐国纲邑和寿邑（纲，亦作刚，在今山东省宁阳县北；寿，在今山东东平县西南）。范雎在这时上书秦昭襄王恳求接见。信中最后说：“如果我见了你说的话有一句没用，愿受死刑。”
秦昭襄王早就把张禄忘了，看了信，十分高兴，就告诉王稽，让他用专车去接范雎。
范雎对昭襄王说：齐渭王在位时，派兵越过邻国去攻打远方的楚国，打败楚军，斩杀楚将，一举攻下楚国千里之地。但最后一寸土地也没有得到。原因就是齐的策略错误。齐国越过邻国进攻远方的楚国，军队疲劳，消耗太大，距离又远，得了地盘也没法保住。别的国家见齐国劳师袭远，国力衰弱，就乘机抄他的后路，大败齐国。齐国夺得的楚地最终都被韩、魏两国占去了。这不等于借兵给盗贼，送粮草给偷粮贼吗？
然后，范雎又说：“您应该接受齐渭王的教训，采取远交而近攻的策略，结交离秦国远的国家，征服近邻国家。这样，扩大土地一寸是一寸，一尺是一尺，谁也夺不走。现在，您却放弃邻近国家，到远处去进攻，不是太荒谬了吗？韩国和魏国地处中原地带，是沟通天下的枢纽。您如果想成就霸业，一定要先控制韩、魏两国，以此威胁远方的楚、赵两国。要达到这一目的，应该先结交楚国和赵国。楚国、赵国依附了秦国，齐国一定恐惧，这时再和齐国交好。邻近的韩国和魏国就不成问题了。”
秦王很赞赏范雎的策略，就任命他作客卿，专门计议对外军事行动。按范雎之计，先攻魏国，攻下了怀城（今河南省武陟县西南）。两年后，攻下了邢丘（今河南省温县东平阜旧城）。秦昭襄王四十一年（公元前266年），昭襄王把应（今河南省鲁山县东）地封给范雎，号为应侯，取代了穰侯的相位。公元前265年，秦又向东进攻韩国。
在昭襄王四十七年（公元前260年），秦国发兵攻打赵国，围攻长平（今山西省高平西北），赵国派老将廉颇率军抵抗。廉颇实施坚守防御、避敌锐气的正确方针，坚壁不战，以逸待劳，疲惫秦军。赵王以为廉颇怯敌，多次责备他，催他出战，廉颇却按兵不动。
范雎乘机施反间计，派人用千金（一金为黄金二十小两）买通赵国人，让他们散布流言，说：“廉颇容易战胜，他很快就要投降了。秦国最怕的是赵奢的儿子赵括来指挥赵军。”赵孝成王本来就认为廉颇坚守不战，有失国威，听到谣言，果然中计，下令派赵括去接替廉颇。结果赵军在长平之战中全军覆没。
范雎一生，事秦昭襄王，他的谋略，大都是很成功的，这为秦朝的统一大业作出了重大贡献。并且，范雎又是能伸能屈的大丈夫，不因受困而丧志，反忍辱而激发，不因功成而自负，反而能激流勇退，推贤让位，是战国谋臣、策士中的杰出代表。
