孔子（公元前551~前479），是中国古代伟大的思想家、教育家、政治家。
孔子一生以最多的时间从事教育，为培养行仁政、施礼治的人才费尽心思。弟子相传有三千人，著名的有七十余人。
孔子和他的儒家学说长久。深刻地影响着中国历史和中国文化。在中国古代思想史上，没有任何人比孔子起过更大的作用。
孔子不仅在中国，在一些亚洲国家也广有信徒，并成为西方世界最热衷研究的东方思想家。
困苦与理想
孔子是商殷王室的后裔，其先祖受封于宋，传到孔子的曾祖孔防叔时，为避宋国内乱迁往鲁国。孔防叔做了鲁国的防邑大夫（今山东费县东北），从此防叔也就算入了鲁国籍。防叔生子伯夏，伯夏生子叔梁纥（qi），遂由防邑迁至陬邑，做了陬邑大夫，故又称为陬梁纥。叔梁纥有一妻一妾，生育了九女一子。儿子孟皮有足疾，不适合继嗣（si）。叔梁纥晚年妻子去世，又娶颜氏女征在。结婚后，颜氏恐丈夫年高不能生育，祈祷于尼丘山。
鲁襄公二十二年（公元前551年）八月二十七日，孔子降生了。
“是个儿子，是我的儿子。”叔梁纥接过儿子，抱在手里，他如愿以偿如愿以偿：愿望实现。地得到了一个胖儿子，控制不住内心的喜悦，不知道说什么好了。
征在听说是个大胖儿子，她为自己高兴，更为丈夫庆幸，禁不住流下了眼泪，对丈夫说：
“给起个名字吧。”
叔梁纥一定是早已有了考虑，脱口说：“儿子因祷于尼丘山而生，他是老二，就叫孔丘，字仲尼，你看怎么样？”
鲁襄公二十四年（公元前549年）孔丘长到3岁时，来不及把儿子培养成人，年近70的叔梁纥与世长辞了。
曲阜是鲁国的都城。征在到了曲阜，没有住到娘家，在城西北平民区借了几间茅屋居住了下来。
生活是艰难的，但是孔母颜征在是坚强的。她噙（qin）着泪水，忍住丧夫的悲痛，尝试过各种营生。她在门前开垦了一小块荒地，种上五谷杂粮和一些蔬菜，总算勉强糊口。她还给人家洗洗补补，做些零活；冬天夜长，就在菜油灯下编织草鞋，也可以赚些零花钱用。就这样，征在节衣缩食，苦苦支撑着，惟一的希望和安慰便是她的儿子孔丘。她一定要把儿子抚育成才，将来光宗耀祖，重振家业，实现丈夫的遗愿。
鲁襄公二十七年（公元前546年），孔丘长到了6岁。初冬那天早晨，征在把孟皮和孔丘叫到一起，说：“今天你们可以到街上看热闹去。”
孟皮问：“今天是什么日子？有什么热闹可看？”
征在说：“皮儿，今天是鲁国举行郊祭的日子。你要带弟弟好好玩玩。”又对孔丘说：“丘儿，哥哥的腿不方便，你要照顾好哥哥。街上人多，两个人别走散了。”
嘱咐停当，征在让他们吃饱了饭，穿暖了衣服，哥儿俩欢天喜地出门去了。
鲁国城墙有11个城门，他们随着人流来到了南门外的沂水边。“啊！真热闹啊！”孔丘叫了起来。原来他们已经走近了祭台附近。祭台四周的幡（fan）旗被西北风吹得啪啪作响。参加郊祭和看热闹的人群密密麻麻，万头攒动。孔丘拉着盂皮的手好不容易从人缝中钻到了祭台跟前，却又因为台高人矮，什么也看不见，他们又从台前挤出来，到了沂（yi）水河边，爬上比地面高出好多的河堤。
“啊，看见了”孔丘又叫了起来。祭台前摆着供桌、供桌上面放着各种祭器，有圆形的俎（zu），有方形的豆，祭器里面盛放着各种各样祭品，还有整猪整羊。祭典开始以后，由赞礼官引领主祭人行跪拜礼，致祝词，同时，乐师带领乐队击鼓奏乐，由舞队表演舞蹈。孔丘看得高兴，竟也模仿着台上的各种动作，手舞足蹈起来。直到赞礼官宣布“郊祭完毕”，他才恋恋不舍地挽（wan）着哥哥一起回了家。
傍晚时分，哥儿俩又饿又累地回到家里，等候已久的母亲才放下了心。
观看郊祭活动使孔丘兴奋不已，他不断地向母亲重复着这一天的所见所闻，他纠缠着母亲看他表演祭台上的各式动作。征在看儿子如此热衷，索性买来了一大堆陶制的俎豆等祭器，教给他陈俎豆，设礼器。孔丘高兴得不得了，拉着哥哥在天井里一起演练祭礼，天天如此，竟不知疲倦。
从此以后，凡有祭祀活动，孔丘都要去看热闹。因此，孔丘对祭祀的一招一式，赞礼官的言语行动，也就学到个八九不离十了。
征在看孔丘如此不厌不倦地玩他的俎豆游戏，有一次跟他开玩笑说：“儿啊，难道你想学会了礼制，长大后当一名赞礼官不成？”
孔子委屈地说：“娘，你天天教哥哥读书识字，你也教教我嘛！”
儿子要求读书识字，做母亲的自然高兴：“那好吧，明天开始，我教你识字。”
孔丘等不到明天，说：“不要明天嘛，我现在就要认字。”
征在找出了几年前教孟皮时用过的几块竹简，擦去尘土，从中挑出易认常用的几块，大约有300个字，告诉他，在一个月内要会认会讲。并且，当时就教了他几个字，孔丘学会了，不满足，还要学，征在又教，又学会了；还要……如此这般，这几天，孔丘便完成了学300字的任务。征在赶紧又给他写了300字，又写了300字，又写了……
后来，征在改变了单纯从字的做法，她结合着认字，给他讲一些历史故事：盘古开天辟地、女娲补天、尧舜（shun）禅（shan）让、大禹（yu）治水、文王演易、武王伐纣（zhou）、周公制礼作乐……孔丘学得更有兴趣了。
儿子孔丘在学习上显示出来的无比聪敏和极为认真的态度，使征在从心里感到满意。但是同时，也感到了自己的学识有限，她常常被儿子问得张口结舌张口结舌：张着嘴说不出话来，形容理屈或害怕。无辞答对。于是，她决定把儿子送到不远处的学校去学习。
仲尼这时候的学习态度，简单地说，就是“尚古”，也就是“崇尚古制”的意思。
这里所说的“古”，就是指我国古代的尧、舜、禹、文、武、周公时代的政治和文化。这些帝王都是仁慈贤明的，他们在位时国内的政治都安定而修明，很能为民造福。
可是，到了仲尼那个时代，情形就不大相同了。
原来，在周天子支配之下的12国诸侯，互相争权夺利，纷纷与王室脱离关系，宣告独立，过去的修明政治如今已被搞得混乱不堪了。
鲁国是东方的小国，势弱力小，随时有遭受他国侵吞的危险。加上国内权臣们的勾心斗角，天下纷乱如麻。仲尼目睹（du）这种情形，不免怀念起古代的修明政治和安定的生活，因而对古代的文化和古时候圣人的所言所行，都很细心地去研究。
《诗》、《书》、《礼》、《乐》等，是研究我国古代史实及作学问不能少的重要经典。
《诗》是周朝民间的里巷歌谣和朝庙的乐章。仲尼在曲阜看到有由遥远的周派遣来的盲人乐团，所以他便在当地的大学里，随着音乐的伴奏去学《诗》。
美丽的诗句和清幽悦耳的音乐使年轻善感的仲尼心神陶醉。他想：《诗》的绮（qi）丽、幽雅、丰润和悠闲，一切都是在歌颂古时周朝文物的盛况。
《书》是以记三代时的典章训诰训诰：古代一种告诫性的文章。为主。如要明白文、武、周公等修明政治的施行情形，读这书是最为方便的。
对于《礼》，仲尼更是热心了。
在曲阜，有司掌礼节的礼官。仲尼曾向他们请教过各种礼仪。
《乐》是五声八音的总名。孔子后来曾学乐于苌（chang）弘。
《诗》、《书》、《礼》、《乐》，是周武王的弟弟——周公所整理的，因此，仲尼很尊敬周公。
经过长期盘算，他暗自作出决定：他要边学习边赚钱，养活母亲和自己。为了赚钱，他学会了不少本领：他跟隔壁的曼父哥学会了赶车，他跟吹鼓手学习吹奏音乐，并且好几次接受办喜事、办丧事人家的雇佣去吹唢呐唢呐：管乐器，管身正面有七孔，背面一孔。他还到叔孙氏家去放过牛。在家里，他也总是帮着母亲干活：挑担、推车、刨（pao）地、浇园、垫圈……夜间，还和母亲一起编草鞋。
终于，有一天，母亲发现了孔丘背着他为赚钱而在外面干的那些活计。一心盼着儿子出人头地的征在知道以后，心如刀割，她恨儿子没出息：孔门是贵族的后代，虽说后来已经没落，但你父亲还是陬（zou）邑大夫，大夫的儿子怎么能去干那些卑微之事呢？征在越想越生气，第一次对儿子大发雷霆（ting）：
“你瞒着娘在外面干了哪些卑贱之事？”
孔丘长跪于地，抱着母亲的腿哭诉：“孩儿欺骗了娘，您打我吧！”孔丘承认了自己怎样放牛，怎样给人赶车，为谁家当了吹鼓手。最后他说：“孩儿知道不该去干那些卑贱之事。可是不能看着娘那么劳累，让娘养活儿子一辈子啊。孩儿何尝不知道放牛，当吹鼓手之类的事跟自己的身份不合，可是，为了糊口，做一些下等人的事，古圣贤也是有先例的呀！”
征在搂住儿子，再也没有说话，母子俩哭成了一团。
鲁昭公七年（公元别535年），孔丘17岁。
长年含辛茹（ru）苦，被生活重担压得未老先衰的颜征在终于一病不起，刚刚30多岁便匆匆结束了她的一生。孔丘悲痛欲绝，一头哭倒在母亲身上。
当母亲出殡（bin）的时候，仲尼可就遭遇到了困难，因为，他不知道父亲的坟墓在什么地方。
母亲在世的时候，或许是为了生活的奔波，未曾带过仲尼去扫墓，而在仲尼稍微懂事的时候，又已离开故乡，搬到曲阜居住。那时更是难得回乡一趟，难怪仲尼不知道父亲的墓地了。
虽然这样，仲尼还是把母亲的灵柩（jiu）送回了故乡陬（zou）村。
儿时最为熟悉的尼丘山，仍旧是那么亲切美好；难以忘怀的山麓（lu）小村，依然朴实宁静。
仲尼首先去拜访母亲在世时的朋友曼母。
仲尼向曼母打听父亲坟墓的所在地。恰好，曼母知道孔父安葬的地方，便很详细地告诉了仲尼。
仲尼辞别了曼母，把母亲的灵柩又运往防镇，找到了父亲的坟墓。因为没有墓碑，仲尼怕以后不容易找，就把坟墓修饰了一下，立上了一座四尺高的墓碑。
把母亲的灵柩安葬好以后，仲尼跪拜了良久才离去。
孔子服丧期间，大街小巷纷纷传着一个消息：季孙氏要大摆筵（yan）席，宴请社会名流及文人学士。季孙氏是鲁国执政的贵族，不少人都想与他结交。孔子听到消息后也兴冲冲地前往，他觉得自己既然是担任这陬邑宰的孔纥（qi）之子，又懂得一些礼仪方面的知识，应该有资梏参加。当时他仍在服丧，腰间还系着麻绳。
季孙氏的家臣阳虎站在大门外，专为主人迎接来宾。
阳虎穿戴整齐，举止得当，对来往的宾客毕恭毕敬，笑容可掬（ju）。可是当孔子大步走来时，阳虎顿时收起了脸上的笑容，拦住孔子呵斥道：“我们请的都是有名望、有地位的人，并不是打发叫花子。你来干什么？去！”
孔子涨红了脸，在众目睽睽众目睽睽：大家的眼睛都注视着。之下被羞辱了一顿，最后只好悻悻而归。经过这次挫折，他明白了如果不依靠自己的努力，只寄希望于所谓的家世和一知半解的礼仪，是不能使自己在社会上取得任何立身之地的。孔子没有灰心丧气，反而对学习更加勤奋，他决心自己努力，来实现自己的理想。
办学与求知
孔子说：“君子谋求的是行道，不是衣食。耕田的人，免不了要饿肚子。学道则可以做官得到俸禄。君子担心的是学不成道而不是贫穷。”
为了当一名君子，孔子曾经成天不吃饭，整夜不睡觉，苦思冥想。这样，除了弄得头脑发昏并没有什么用处。后来，孔子产生一个想法，他把人分成四等：生来就懂得知识与道理的，是第一等；主动学习才懂得的，是第二等；遇到困难才想到去学习的，是第三等；最下等的是碰了壁也不知去学的人。孔子将自己归入第二等，是“学而知之”的资格。他恢复了正常的寝食后，便更加努力学习。
依照《周礼》男子18岁就算成人了。孔子19岁时娶了鲁人亓（qi）官氏为妻。来年即生了个儿子。鲁国的国君昭公出人意外地派人送来一条鲤鱼作为祝贺。孔子深以为荣，即给儿子取名为鲤，字伯鱼。
孔子的时代，贵族们可以通过世袭得到官职。孔子的出身不够高贵，惟一的途径是学成做官必备的全套本领，即六艺（礼、乐、射、御、书、数）来入仕。贵族的子弟可上贵族学校求学，其余的人想受教育就非常困难。孔子靠自己的努力，学识逐渐渊博，使得人们刮目相看刮目相看：用新的眼光来看待。也说刮目相待。
有人称赞说：“了不起啊，孔子！虽然名声不高，学问却这么广博。”
孔子听罢谦虚地说：“我能干什么呢？驾车还是射箭呢？我还是驾车吧。”
六艺中，驾车最简单易学。
鲁国的东南有个小国，叫郯（tan）国。孔子27岁时，郯国的国君郯子来鲁国访问。鲁昭公设宴待客。郯子学问渊博，在席上说了许多古代的掌故。
孔子听说后，十分佩服，请求郯子接见。在郯子那儿，孔子长了不少见识，并认真思考学术的流失。自从周朝王室衰微，许多原来从属王室的文化人士散落四方，文物典籍也渐失保护。
孔子对此深感忧虑。
通过参政推行自己的政治主张，是遥遥无期的事。孔子为自己找到一件终生实践的事业：创办私学。
当时的贵族学校，分为小学和大学，由政府直接控制。平民子弟很少有受教育的机会。随着周王室的衰落，学业由王宫垄断秘不外传的局面已成为过去。孔子办学前，私学虽还未正式出现，但私人授徒的现象，已零星存在。
孔子说：“只要给我一点点见面的薄礼，我就愿意教他，而不论他是谁。”孔子第一个正式办起了私学。
孔子的首批学生中，有比他小6岁的颜路，小9岁的仲由，以及秦商、冉（ran）耕等。
仲由，字子路，原是一名市井无业青年，头插公鸡毛，腰佩长剑，身挂公猪形饰物，一脸惹不起的神情。他一身盛装，前来拜孔子为师。
孔子说：“你昂昂然的为什么呢？你看江河之水源于高山，可源头之水浅得连酒杯都浮不起。到了中下游，如果不乘大船，不避大风，人就无法渡河。你现在穿着华丽的衣裳，盛气凌人盛气凌人：傲慢气势逼人。还有谁敢指出你的错处呢？”
子路退出，换了一套武士的服装又进来，拔出长剑，在庭院中舞将起来。
舞罢，子路说：“古时候的君子没有不佩剑自卫的。我听说老师的令尊大人，生前是一员虎将，至今偪阳城还有许多人在称道。老师也应该学剑习武，继承祖业。”
孔说：“古代的君子以忠为根本，以仁为中心，见有不善的拿忠来教化，遇有强暴的以仁来感化，何必要用剑来自卫呢？古时候成汤讨伐夏桀，武王讨伐殷纣，都没亲自拔剑。以德服人，令人心悦诚服；以力服人，令人口服心不服，你说是吗？”
子路听了，肃（su）然起敬，说：“我今日得闻老师这番教诲，好比久居暗室，忽见明灯。请老师等我换了衣裳再来受教。”
子路说罢退出，更换常服，解除佩剑，缓步登堂，不再有武夫的鲁莽鲁莽：说话做事不经过考虑；轻率。孔子见了心中喜欢。
孔子说：“仲由啊，你听着，喜欢自夸的，华而不实又自告奋勇的，爱卖弄小聪明给别人看的，便是小人。而君子知道的就说知道，不知道的说不知道，做不到的说做不到，这就是智，就是仁。”
子路肃立，说：“弟子记住了。”
孔子弟子中，唯有子路好勇多力。子路自觉地保护老师，使他不再听到那些讨厌的声音。
一天，孔子问子路：“仲由，你平生最爱好什么？”
子路回答道：“弟子最爱舞长剑。”
孔子说：“我不问你的武功。我想知道以你原有的才能，再加以学问，你喜欢学些什么呢？”
子路直率地说：“我不知学问有什么益处。”
孔子说：“那我告诉你。国君如没有大臣的劝谏（jian），就做不到英明。文人学士如没有正直的朋友，就听不到逆耳的忠言。马没有缰绳就无法驾御（yu），木没有准绳就很难变直。人有了学问，才能事事顺利。人要是厌恶学问，就会受到惩罚。因此，君子怎能不学呢？”
子路想了想，说：“南山上的竹子，不须修整也长得笔直，将竹做箭，犀（xi）牛的厚皮也可穿透。这样说来，学有什么用呢？”
孔子笑笑，缓缓地说：“你说得不错。可是，这竹箭装上箭羽，配上锐利的箭键，用它来射，不是可以穿入犀牛皮更深吗？”
子路觉得受益非浅受益非线：得到好处；受到利益。拜谢老师的教诲。
孔子的学堂就设在自己家的近旁——阙里。因他的博学和仁义，远远近近的年轻人都来他门下求教，其中最多的是平民的子弟。
孔子说：“懂得它的人不如喜爱它的人，喜爱它的人不如能从中得到快乐的人。”
孔子要学生以学习为乐，以温习学过的知识为乐，以温故知新举一反三为乐。孔子要学生努力学习礼和乐，为以后从政做准备。他要求弟子戒除凭空猜测、绝对肯定、拘泥固执、唯我正确一类的毛病。要他们做一个敬畏天命，敬畏王公大人，敬畏圣人之言的君子。要他们有了过失能够改正。
说起项橐（tuo）来知道的人可能不太多，似乎也算不上名人，可是提起他的学生，就无人不知——七岁的项橐曾当过孔子的老师，并且，项橐提的问题难倒了孔子，而孔子却难不倒他。
一个春光明媚的日子。孔子坐着车，带领着子由、冉有、公西华、颜回等人出外郊游。看见一群孩子在路上玩耍。走近一看，孩子们在路上蹦蹦跳跳，玩得正高兴，只有一个孩子在路的正中用瓦片、砖头砌城墙。孔子觉得奇怪，走下车来问道：“为什么他们又蹦又跳，只有你在这儿安安静静地坐着？”
砌城墙的孩子，看一看面容慈祥、银发飘飘的孔子说：“又蹦又跳，一点好处都没有。”
“何以见得？”
“那种玩法，一不小心，衣服就会挂破，鞋子也容易踢坏，无意中会给父母增加负担，算不得孝敬父母；况且，这样也会因为一时的疏忽，引起兄弟们的口角。能算是好玩法吗？既然不是好玩法，我又怎么能去做呢？”说完，把头一低，接着堆他的城墙。
孔子暗想：“此儿出言不凡！我再试他一试。”于是又问道：“小孩儿，你没看见车子过来了吗？为什么不躲开？”言语中有责备之意。
“哼，从古到今，我只听说车子见了城墙绕道去走，哪有城墙躲避马车的呢？偌（ruo）大年纪，怎么连这点道理都不懂？”
孔子本来要走，可一听这话，干脆不走了，要跟这小孩儿论一论事理。
“唉，年纪不大，怎么我听你的话里暗含狡诈狡诈：狡猾奸诈。呢？”
小孩儿干脆也不垒城墙了，双手叉腰，气昂昂地回答道：“人出生三年，就能离开父母自己走路了；小猪生下三个月，便能到处乱跑了，鱼儿出生三天，便能任意戏游于大江大河里了，这是自然的道理。我只不过循着自然的发展方向，想怎么说就怎么说。您怎能说我狡诈呢？”
孔子回头看了看几位学生，眼光里透着佩服之情。缓一缓口气，问道：“请问尊姓大名，家乡住处？”
小孩也相应地客气多了。“不敢，老先生，我姓项，名橐（tuo），没有字，今年七岁，家住本地……”
“噢！那么我想请您一起周游天下，怎么样？”
“很抱歉！我不能奉陪。”
“为什么呢？”
“‘父母在，不远游’，家有父母，要供养他们；我有兄长，应听他们的教诲；还有一个弟弟，也有教养弟弟自责任。更何况，在我身边就有许多名师，我还没学完他们教授的知识，怎能到远处去游学呢？还请老先生见谅！”
越是看到这样的人才，越不想错过交谈的机会。孔子想出了一个主意。
“我的车里有一副象棋，我和你下一盘，打一个赌怎样？”
“不赌，不赌！”项橐的头拨浪鼓似地摇个没完，“赌博有很多坏处：天子好赌，就不理朝政，国家便会衰败大臣好赌，就会妨碍政令畅通，皇上也就听不到正确的建议；读书人好赌，最重要的一点是荒废了学业；农夫好赌，只能荒误农时，也会把家产输光；当奴隶的要是好赌，耽误了主人的事，一定会被责罚的。所以，我不好赌，也不会赌，更不愿和你赌！”
孔子连忙解释说：“我的意思是想让你与我一起去平息天下的纷乱，铲（chan）除世间的不平之事。”
“天下不应该铲平。纵观天下，有高山，有江湖；有高官，有奴隶……，若把高山铲平了，鸟兽们住在什么地方？填平了湖泊，鱼鳖（bie）虾蟹又在哪里容身？把当官的都除掉，便失去法度变得混乱不堪；解放了奴隶，那些贪吃、贪玩的王公大臣又怎么活啊！由此看来，铲平了天下，先生，你的仁慈也就无法施行了。”
“既然你熟知天下之事，我问你：什么样的火没有烟？什么样的水里没有鱼？什么样的山上没有石头？什么样的树没有枝？什么样的人没有媳妇？什么样的人没有丈夫？什么样的马不下马驹？”
“萤火虫的火没有烟。井里的水没有鱼。土山有土没有石。桔树没有枝。神仙不娶媳妇。仙女没有丈夫。木马不能生马驹。”
“什么样的人是君子？什么样的人是小人？什么叫不足？什么叫有余？什么样的城里没有集市？什么人有名没有字？”
“德贤才高才能称君子；愚蠢无知的是小人；寒冷冬天，有的人家衣食不足；五谷丰收的季节，家家有余；皇城里没有集市；我项囊有名没有字。”
“既然你晓天文，通人伦，那么，何为左？何为右？何为表？何为里？何为父？何为母？何为阴？何为阳？风从何来？雨从何至？云从何出？雾从何起？天地相距几万里？”
“遵循自然之理，是天地的纲纪；周而复始阴阳交替是自然界的伦理。天大为父，地广为母；太阳是阳，月亮为阴；东为左，西为右；外为表，内为里；风从树上显出来，雨从天空落下来；云从山里边飘出来，雾从地上升起来；天地相距有千万里。”
孔子十分高兴，正盛赞项橐的才能，项橐歪头说话了：
“先生，我出几道题问问您，行吗？”
“请问先生，鹅、鸭为什么能浮水？大雁为什么能叫声高？松柏为什么冬夏长青？”
孔子胸有成竹地回答：“鹅、鸭能浮水是因为它的脚是扁的；大雁能叫声高是因为它的脖子长；松柏在冬夏长青，是因为它的心是坚实的。”
项橐眨眨眼，问道：“不对吧！鱼和鳖能游泳，可是他们没有扁的双脚呀！蛤蟆叫的声音也不小，它的脖子并不长啊！竹子冬天也是青绿的，可并不是实心的呀！”孔子摇摇头说不出话来。
项橐又问：“天上有多少颗星星？”
“刚才你问地上的东西，现在怎么又跑到天上去了？”
“那好吧，接着问地。请问地上有多少间房子？”
孔子答不上来了，改口道：“说说眼前的事吧？”
“那也好。要问眼前的事，那么你有多少根眉毛？”
孔子实在答不上来，回头对着徒弟们说：“后生可畏！今天我学到了很多东西，项橐虽然是一个小孩子，可是懂的很多啊！”
孔子听说老子（名叫李耳，也叫老聃（dan），名望很高，是当时著名的思想家）的学问远远高过自己，虽然这时他是三千多人的老师，他还是决定去向老子求教。
老子听说孔子要来，便吩咐仆人把道路打扫干净，然后套上马车，亲自到郊外去迎接。一见到老子，孔子赶紧跳下车，按当时的礼节，双手捧着一只大雁，送给老子。
老子比孔子的年龄大很多，经历也丰富得多，由于职务关系，他接触的文史典籍也比孔子多。那时孔子正值壮年，虽然学识不少，但比起老子来，相差太多了。在修养方面，孔子虽然热情大度，但做事不免粗率，不稳重，远不如老子襟怀宽阔，目光远大。因此，孔子见了老子就像一个积极上进的学生遇见了一个好老师一样，总有问不完的问题。
孔子问老子一些古人的事迹和圣贤讲过的话怎样，老子说：“这些人和他们的骨头一样早就烂了，只有语言还在……人应该戒掉骄傲和贪婪贪婪：贪得无厌（含贬义）；不知满足。的欲望，把一切不利于自身品德修养的东西，全部扔掉。人应该追求高尚的情操！”听着润物细雨般的话，孔子每每都会陷入沉思。孔子在这里学习了好长一段时间，临行时，老子语重心长地对他讲：“听说有钱的人为朋友送行，都要赠送些钱财，而有道德的有学问的人为朋友送行，都要送一些好话。我没有钱财，也说不上有道德，有学问，但是话还是会讲的。现在我权当是个有道德、有学问的人送你几句话吧！”孔子赶紧施礼，说：“您的话比任何钱财都珍贵啊！我愿洗耳恭听。”
老子说：“既然你愿意听，我就说几句。有道德有学问的人按理说应该有一定的地位和待遇，但生不逢时，也不要去强求，否则会自寻烦恼。我听说过这样一句话‘会做生意的人不把货全部摆在外面，道德修养极高的人，表面上是朴实的’，即所谓安贫乐道、矢志不移啊！”
孔子听了，深受启发，他耐心地咀嚼着这珍贵的赠言，怀着万分感激的心情离开了老子，回到了自己的家乡。孔子常这样赞美老子：“我知道鸟儿会飞；也知道鱼儿会游；更明白野兽会跑，可是龙呢？龙飞天上，行云端，无法捉摸，无法看见他的全貌。老子就像一条高深莫测的飞龙啊！”
学习刻苦，虚心求教，一生勤奋是孔子学识渊博、为后人研究景仰的根本。
从政与失望
孔子35岁的时候，鲁国政权旁落在鲁大夫孟孙、叔孙、季孙这三家大夫的手里，鲁昭公只是徒具虚名而无实权。国家财政困窘（jiong），处境很可怜。那年昭公祭祀襄公时，已经不见昔日的盛况。乐团是临时请来的，舞师只有两个人，一切因陋就简，场面寒酸极了。
相反的，这三位大夫中最有势力的是季孙氏（平子），在他祭祖的时候，那种豪华的场面，简直无与伦比。
他们在庭院里，盛大地举行八佾（yi）之舞。这个舞是每边8个人排成正方体，总共64个舞师参加演出的。这原是天子专用之舞，不准诸侯、大夫僭（jian）用的。季平子是大夫，却敢僭用天子的礼乐，实在胆大妄为胆大妄为：毫无顾忌地胡作非为、无法无天。
尚礼的孔子，对季平子这种僭越的行为，当然很不满意，他愤慨地说：
“这件事，简直令人难以容忍。”
季平子如此专横，使鲁昭公很难堪；昭公把这事看在眼里，气在心头。
那年的九月，季平子又因事得罪了昭公，使昭公不能再容忍下去了，于是，就率领军队攻击季平子。平子就和孟孙氏、叔孙氏两个大夫联合起来共抗昭公。昭公的军队不堪三家的联攻，终于溃败。
昭公最后逃出了鲁国，奔往北邻的齐国。
打垮昭公后的季平子，更是横行霸道、目中无人。他擅（shan）自继承了鲁君职位，肆无忌（ji）惮（dan）地代行鲁君的职权。
孔子早就不满意季孙氏的专横，只是觉得鲁国虽处境很混乱，总是自己的国家；他自己也有责任把国家治理好，所以一直忍耐着，没有离开鲁国。
这一天，孔子师生终于来到了齐国都城临淄（今山东临淄）。高高的城墙，壮美的城门，啊！多气派的大城市！孔子师生眼前一亮，心情也随之起了变化。
临淄城内有10条主要大街，窄的两丈多宽，宽的竟有6丈多。4条干线成直角地交叉，正好位于城中心，向外伸展开去，形成四通八达的交通要道。孔子师生来到了全城中最繁华的地区，只见街宽人多，物阜（fu）民丰，行人摩肩接踵摩肩接踵：肩碰肩，脚碰脚。形容人很多，很拥挤。熙（xi）来攘往，好不热闹！
经过了繁华地区，孔子一行来到一座高楼门前，这是齐国大夫高昭子（高张）的府第。高昭子是齐国最有影响的贵族巨室，并且世代为国卿（qing）是齐国掌握实权的重要人物之一。孔子让学生通报进去，高昭子从里面迎了出来，抱拳施礼道：“不知夫子光临，昭子有失远迎，失礼了。”
孔子忙答礼道：“鲁国有难，孔丘带弟子来齐，打搅（jiao）高大人了！”
高昭子热情地说：“夫子博学多才，昭子早有所闻，今日光临寒舍，蓬筚生辉，昭子不胜荣幸，快请到里边坐。”
就这样，孔子师生住进了高昭子漂亮的深宅大院。孔子和高昭子不时地促膝叙谈，高昭子和相国晏（yan）婴有矛盾。高昭子在与晏婴的较量中，总是处于劣势。他很想借助孔子的声誉（yu）和力量斗胜晏婴。高昭子劝孔子在齐国辅佐景公称霸，孔子也有意通过高昭子的推荐，在齐国施展他的抱负。两人谈得投机，高昭子提出请孔子暂时委屈一下，先做他的家臣，待来日晋见齐君以后再作计较。
第二天，高昭子便向齐景公禀明孔子来齐，请求引见的事。于是景公请孔子相见。
景公对孔子并不陌生。早在5年前，齐景公和晏婴访问鲁国时，就慕名拜访过孔子，向孔子请教过秦穆公为什么能称霸的问题。景公很满意孔子的回答，对孔子留下了好印象。现在听说他来访，景公欣然接见。
齐景公像老朋友一样对孔子说：“五年前夫子劝谏（jian）寡人的一番话，使寡人获益匪浅，今朝夫子来齐国，寡人正有很多问题要向夫子请教呢！请问夫子，怎样才算政治清明呢？”
孔子脱口答道：“君君、臣臣、父父、子子。”接着，孔子解释道：“这8个字的意思是说，做国君的要像国君的样子，做臣子的要像做臣子的样子，做父亲的要像做父亲的样子，做儿子的要像做儿子的样子。君臣父子各守其位，各尽其职，政治自然清明。”
已经上了年纪的齐景公对孔子这段话所包含的批评齐国君臣的内含似乎没有听懂，只觉得很有道理，称赞孔子说：
“您说得多好啊！如果君不像君，臣不像臣，父不像父，子不像子，即使粮食再多，我能吃得着吗？”
过了几天，齐景公又召孔子进宫，问：“寡（gua）人在位多年，爱抚百姓，选拔良才，却始终不能继承先君齐桓公的霸业，这是为什么呢？依夫子所见，寡人应如何为政？”
孔子说：“政在节财。要压缩国家开支，改变过分奢侈的风气。”
享乐成性而又无所用心的这位齐国国君对孔子建议背后的批评仍毫无觉察，听了孔子的话非常赞赏，说：“说得好啊，说得好啊！夫子说要节财，正和晏（婴）太宰主张节俭是同道啊！”景公满面堆笑，慷慨地表示，要把尼溪这个地方封给孔子做为食邑（yi）。
孔子马上推辞说：“丘对齐国没有做出什么贡献。古人说：‘无功不受禄（lu），丘受之有愧！’”
齐景公说：“夫子学识渊博，寡人以后还要请您辅佐寡人处理政务，请不要推辞！”
孔子觉得景公的封赐完全没有必要，而且似乎有点可笑。
孔子坚决不受，景公就不再多说。
孔子在齐国，当然很想把自己的政治主张付诸实行，而在景公的立场来说，本来也有重用孔子、改革政治的意思。有一次，景公还向孔子说：
“以鲁国的例子来说，如果要我用和季孙氏一样的厚礼来待您的话，我恐怕做不到；不过，我可以用季孙氏和孟孙氏中间的礼来待您。”
景公虽然有这种意思，但却遭遇了大夫们的反对而作罢。大夫们想：
“孔子不是齐国人，怎么可以重用他呢？他参与政治的话，我们的地位恐怕都要受到影响。”
由于他们极力地反对景公任用孔子，景公虽然心有余，力却不足。
大夫们后来甚至想谋害孔子，景公只好把孔子请来，对孔子说：
“我老了，深感欲振乏力！对于您，我是爱莫能助啦！”
孔子听景公这么说，觉得在齐国已没有发挥的机会，所以，就带着弟子们离开齐国。
于是，孔子又回到鲁国。
孔子由齐回到鲁国后，又过了几年，在孔子42岁的时候，逃亡在齐国的鲁昭公逝世，定公即位，然而国政大权实际仍由季平子操纵。
但政坛上的兴亡盛衰，本来就是变幻无常，在定公即位的第五年，季平子逝世，他的儿子季桓子嗣（si）立，经过一番明争暗斗后，大权却旁落在陪臣阳虎的手里。
阳虎囚禁了季桓子，专横国政，叛离正道，孔子看到这种情形，非常痛心，所以也就不求仕官，专心教育子弟，因之，弟子更趋众多，自远方慕名来求教的人非常的多。
阳虎也听说孔子声望很高，便想拉拢孔子来壮大自己的声势。
有一天，阳虎派人到孔子那儿，把自己要和孔子见面谈谈的希望传达给他。
但孔子一向看不惯阳虎这个人，所以没有答应和他见面。
阳虎后来就派人送给孔子一只猪，因为他想，这样一来孔子总不好意思不答谢他的；孔子一来答谢他，自然就可以见到面了。
孔子受到阳虎的馈赠，的确的些伤脑筋，他知道阳虎的企图企图：图谋；打算。不愿意去见他；但受了人家的馈赠馈赠（zeng）：赠送（礼品）。又不能不去答礼。
于是，孔子想了个办法，选择阳虎不在家的时候才去拜访。
先让弟子去探听清楚，知道阳虎的确不在家时，孔子才乘马车去阳家答礼。不巧的是，在孔子回来的时候，却在路上碰到了阳虎。
孔子向阳虎道谢，阳虎说：“来，来，请到舍下谈谈吧！”
孔子推辞不得，只好又到阳虎的家。
在阳家，主客坐定后，阳虎开口问孔子说：
“像您这样满腹经纶满腹经纶：比喻人很有政治才能，也比喻很有才学。一表人才，却不想拯救国家的乱局，岂不是违反仁道？”
孔子回答说：“是的，这是不合乎人道的。”
阳虎又进一步说：
“想从政而不能把握时机，能够说是‘知’吗？”
孔子不想同他多辩论，坦直地说：“不能。”
阳虎接着又说：
“光阴如日夜飞逝，时间是不会等待我们的，把握机会来参加我们的阵容吧！”
“我并不是不想做事，以后有机会我会试试的。”
原来孔子并不是不想从政，只是不愿意为阳虎做事而已。但经阳虎坚决的邀请，孔子想，要使鲁国政事有所振作，自己必须出来贡献一点力量。
不料，在孔子想出仕（shi）而未出仕的这段时间里，阳虎因谋害季桓子，计不得逞（cheng），事情败露后，季桓子联合孟孙氏，和阳氏展开战斗。双方战得死去活来，最后阳虎战力不支，败下阵来。阳虎仅保得一命，逃到齐国去了。
阳虎的垮台，是鲁国重新振作的大好时机。鲁国三家对自己以往的专横，做了一番检讨，他们一致认为政治是需要改革的。季桓子向往孔子的为人已久，尤其重视孔子的学识和道德，于是就请孔子出来从政。
先是做地方首长中都宰。于是，身怀经世之才而始终未能从政的孔子，在贫居不仕14年之后，终于有了实践自己愿望的机会。
孔子上任之前，带了子贡、颜回等几个弟子先去察看民情。中都城外一片凄凉：田园荒芜，杂草丛生，逃荒要饭的饥民成群，路旁饿死鬼的白骨成堆，好不悲惨哪！孔子双眉紧锁，不忍去看。
走进中都城内，城墙四处倒塌，所谓的中都城原来不过是一个较大的集镇，房屋矮小破旧，街道狭窄泥泞。街上游民三三两两，乞丐成帮成群。
孔子又用几天功夫访问了三老、乡绅（shen）和当地名流，了解中都情况，探询各方意见。通过调查和访问，孔子开始坐下来制订治理的方案、措施。
孔子首先对几个弟子做了人事安排：派曾皙（xi）（点）管理钱财粮谷，闵（min）损管理司法刑名，颜回管理文书，子贡管理文教。同时，把原来的书吏差役叫到一起，告诉他们：全体留用不动，一个月后，办事认真公正，为人廉洁廉洁（lian）：不损公肥私；不贪污。可靠的留下，懒惰怠（dai）工，贪赃枉法贪赃枉法：贪污，并歪曲和破坏法律。的除名。
一天，孔子召颜回、子贡等弟子一起谈谈想法和建议。
颜回说：“听说过去的中都是一个繁华富庶的城邑（yi），万没有料到今天的中都城竟衰败到如此地步。”
“是啊！”子贡说，“游民多，乞丐多，盗贼多，社会风气败坏。”
“根据这次察访，问题确是不少，富人奢侈浪费，商人欺诈，女人失节，真乃百废待兴百废待兴：各种该办未办的事业都兴办起来。呢！”闵损说。
颜回问道：“不知夫子准备如何使中都城百废俱兴？”
孔子胸有成竹地说：“我考虑了6个方面的措施：一、发动全邑农民，加固堤防，开渠凿井，预防水旱灾害。二、设立大小工场作坊，安置无业游民和乞丐入场作工，每天付给报酬，工作出色的可以多给报酬，提升头目。三、以仁德教民，改良地方风气，组织人员到民间挨门挨户劝导，讲仁、讲义、讲礼、讲德、讲居家要父慈子孝，兄友弟恭（gong）夫唱妇随。男子要孝，女子要贞节，让百姓都知道用孝亲睦家族的道理。劝导工商小贩生意买卖要诚实，要求役（yi）吏要忠于职守，取信于民，更不准贪赃枉法，鱼肉百姓。四、提倡节俭，要求衙署役吏一律穿布衣，戴布帽；出外步行，不用车马；以素食为主，限定每月鱼肉荤素的数量。六、在全邑（yi）四乡添设乡校，让少年一律入校读书；补助教师俸（feng）粟。……”
孔子拨乱反正的这一套措施在中都实行了一年，收到了极好的效果，中都迅速从百废待兴，发展到百业兴旺，百姓过上了温饱的日子。而且市场买卖公平，童叟（sou）无欺，社会治安改善，人们懂礼仪，知廉耻，上敬老，下爱幼，男女分道走路，甚至出现了路不拾遗路不拾遗：东西掉在路上没有人拾走据为己有，形容社会风气很好。的社会风气。周围的邻国听到、见到中都改变了模样，纷纷前来参观，中都大治的消息像春风一样传遍了华夏各地。
一天。孔子正在和学生商讨治理中都的办法。忽听差役喊道：“主公有令。”孔子慌忙起身，从差役手中接过一块黄绢。展开一看，上面工工整整写着两行大字：“孔卿：治理中都，一年于兹（zi），政绩卓著，寡人欲委以重任。着即返都城，速速勿误。”
孔子喜出望外，当即安排了一下，便命整理书简，收拾行装，要在第二天一早启程，返回曲阜（fu）。
那一天晚上，孔子兴奋不已。看来，报效国家，恢复周礼，指日可待了。他思前想后，辗转反侧辗转反侧：形容心中有事，躺在床上翻来覆去地不能入睡。很晚才入睡。
孔子醒来，天已大亮。他赶紧起床，走出屋子，只见大门外男女老少黑压压一片。聚集在门外的有富商、乡绅和黎民百姓，见孔子出来，有的涕泣挽留，有的手里拿着一篮鸡蛋，有的抱着一筐大红枣，还有的捧着丝织品、青铜器。他们你推我挤的往前拥，争着要给孔子送礼物。
孔子还从来没有经历过这样的场面，站在台阶上不知如何是好。一会儿。他觉得心头一阵酸楚，两行热泪从眼眶中溢出。
回到都城，孔子马上进宫见鲁定公。
鲁定公满脸堆笑，道：“夫子不负寡（gua）人厚望，一年的时间里，果然把中都治理得有条有理。可喜可贺！”
孔子说：“孔丘别无他长，只不过按照周公的礼治，做了一点顺乎民心，合乎民意的事而已。”
鲁定公用探询的口气问道：“如果用你治理中都的一套办法来治理鲁国，怎么样呢？”
孔子一年中治理中都取得的成绩使他充满信心。他回答说：“用来治理天下也可以吧。何止是一个鲁国！”
鲁定公高兴地说：“夫子有如此信心，太好了。寡人想委任你出任中央政权的小司空，不知夫子意下如何？”小司空是主管国家最高建筑工程的长官司空的副职。
孔子满口答应说：“孔丘定当配合司空大人，尽心竭（jie）力，报效主公。”
孔子担任小司空的时间极短。还来不及在小司空的职位上施展他的才干，鲁定公十年（公元前500年），孔子52岁那年，鲁定公又把他升为大司寇（kou）。大司寇是鲁国最高司法长官，相当于现在的公安司法部长。大司寇跟司徒、司马、司空三卿并列，位同卿大夫。一个非贵族出身的人，提升为卿（qing）大夫之职，这在当时是不多见的。
孔子对于政治是很有自信的，他曾说：
“让我当政三年，一定可以把国家治理得富裕（yu）康荣。”
事实上，孔子自51岁至54岁三年间的从政，就把鲁国改革得差不多了。
眼见鲁国的繁荣，接壤的齐国开始担心起来。景公采用献美人的计策离间孔子与定公，定公沉醉于这些女乐，对于政事已三天不闻不问了。
孔子失望透了，便带着弟子们离开了鲁国。
孔子离开鲁国，往哪里去呢？他选择了卫国。卫国当时局势比较稳定，另一方面卫君宠臣弥子瑕是子路的连襟，到卫国去也有个照应，或许还能有用武之地呢！
朝行暮（mu）宿，辛苦劳顿，孔子一行来到卫国的国都帝丘（今河南淮阳县），暂住在弥（mi）子瑕（xia）家里。过了些天，卫灵公接见了孔子。卫灵公问孔子在鲁国当司寇时年俸是多少，孔子回答说：“俸（feng）粟六万斗。”
卫灵公也照此给他六万。一年俸粟六万斗在当时是一笔很可观的收入，足以保证孔子一行生活之需。在卫期间，孔子与卫大夫公叔戍（shu）父子有些来往，公叔戍曾向孔子的学生请教过有关丧礼方面的知识。后来卫灵公因夫人南子与公叔戍之间的矛盾而驱逐公叔戍及其同党，公叔戍逃到采邑（yi）蒲发动叛乱，有人诬告孔子与公叔氏有勾结，灵公就派一个叫公孙余假的人跟着孔子，名义是当招待，实际上是监视孔子。日子长了，孔子发现了，觉得在这里也很难有所作为，便带着学生离开帝丘，到陈国去。随同孔子离开卫国的，除从鲁国带来的学生外，还有一名叫公良孺（ru）的贵族青年，带了五辆私车相随。
齐国晏婴去世后，齐国没有了治国的人才，渐渐衰落下去。眼看鲁国一天天强盛，齐景公很不放心，于是召集群臣商议对策，还是那个会出坏主意的黎鉏（ju）又献一计，他说：“鲁定公起用孔丘是想恢复自己的势力，季桓子是想利用孔丘来安定混乱的局面，一旦目的达到，他们就会对孔丘冷淡的。现在这个机会来了，我们只要能离间鲁定公、季桓子和孔丘的关系，把孔丘赶下台，鲁国就好办了。”
齐景公得知鲁定公和季桓子喜好音乐和歌舞，于是选了16岁能歌善舞的齐国美女和120匹良马送给鲁国，名为亲善，意在离间，使者让美女、良马停在曲阜的南门外，独自一人悄悄地进城去拜见鲁定公和季桓子。齐使说：“我们国君为了两国修好，派我送来16名美女，120匹良马，现已停在南门之外。闻听贵国孔大司寇是反对声色的，所以不敢贸（mao）然带进城来，特来报您知道，请示如何是好？”
鲁定公派季桓子到南门外一看，16名美妇打扮得十分妖艳，个个能歌善舞，非常迷人。120匹骏马都配着鲜亮夺目的鞍鞯（jian）。季桓子看后就迎回宫中。此后，鲁定公在季桓子陪同下，连日观赏齐女歌舞，沉迷酒色，不理政事。孔子起而反对，鲁定公很生气，君臣关系进一步疏远了。
孔子的学生子路等看到这种情况非常生气，觉得为这等人谋划实在是白费心思，于是要求孔子离开鲁国。
离开自己的父母之邦，总有很多难割难舍的眷恋眷恋：（对自己喜爱的人或地方）深切地留恋。与期待。这时鲁国举行郊祭，孔子以大夫的身份参加。按当时的礼节，祭祀完毕后，国君要把祭（ji）肉分给大夫，以示亲善。但这次，为孔子赶车的颜刻过去曾经随同阳虎的部队在这里打过仗，他用鞭子指着匡墙上的一个缺口说：“那年在这里打仗，我就是打开这个缺口冲进去的。”
谁知颜刻这一句话，给孔子一行带来了一场麻烦。原来阳虎从前在匡城作战时，对这里的老百姓有过暴行，匡城的百姓都恨他。偏偏孔子的长相又有点像阳虎，他们一路过此地，早已引起当地人的怀疑，颜刻那句话被匡人听到后，匡人误把孔子当作阳虎，报告给邑主匡简子。匡简子立即带领甲士追捕，把孔子一伙围了起来。
从帝丘出发时，颜回掉了队，这时才赶上来。孔子见颜回来了，非常高兴，心想：我被围困在这里，颜回还往包围圈里钻，真是一个好学生啊！于是，开玩笑地说：“我以为你已经死了呢！”
颜回笑着回答：“老师还活在世上，我哪敢死呢？”
围着他们的匡人，见他们师徒这么相亲相敬，不像是坏人，便没有对他们动武。但一连围了五天五夜。孔子心里非常焦急，为稳定情绪，孔子不时地抚琴、颂诗，有时还和学生谈论礼乐，借以缓和大家的情绪。
匡简子经过几天观察了解，觉得把他们这些人当成阳虎一伙缺少根据，而他们中这位受尊敬的老人很有礼乐修养，不像阳虎那副强人面孔，于是就把他们放了。
孔子等人获释后，仓卒仓卒：匆忙。上路，打算到附近卫国边境稍作休整。
不料在途经蒲邑时又遭蒲人拦截。当时，公孙戍被卫灵公驱逐后，逃到这里策动叛乱，听说孔子路过，就试图胁迫孔子参加，利用孔子的声望来壮大自己的势力。公孙戍的无理激怒了刚跟随孔子的公良孺，这位贤良而又刚勇的青年按捺不住，气愤地喊到：“我们刚刚死里逃生，到这里又遭难，与其再遭难，宁可拼战而死！”他率领自己的五车之众同蒲人拼杀起来，子路和其他学生也合力助战。
经过一番较量，虽无法突围，但公孙戍也无可奈何，感到留下这伙人麻烦更大，可又怕他们回卫都通报情况，于是建议讲和，答应放行，条件是不得返回帝丘。孔子表示同意，双方举行了盟誓。刚一离开蒲城，孔子就吩咐大家调转方向，直奔卫都帝丘。子路奇怪地问：“刚刚订立的盟誓，难道转眼就可以违反吗？”
孔子说：“那是强迫之盟，算不得数，神灵是不会听的。”
卫灵公听到孔子等人归来的消息十分高兴，尤其是他们对待公孙戍的态度也使他解除了对孔子的怀疑，所以亲自到城外迎接，恢复对孔子的一切待遇。
为了进一步试探孔子，卫灵公与自己的夫人南子商量。南子是宋人，婚前与宋公子朝有私情而受人讥讽讥讽：用旁敲侧击或尖刻的话指责或嘲笑对方的错误、缺点或某种表现。但她为人聪慧机敏，年轻美貌，深受卫灵公宠爱，对朝政有很大的影响力。卫灵公说：“我想以你的名义邀请孔丘，看他来不来。如果他肯来，说明他是一个容易接近的人；如果不来，就说明他不好接近。今后怎么对待他我心中就有数了。”
南子是当时有名的时髦女人，她给孔子下了请贴，大意是：来自四方尊贵的客人，凡是看得起我们国君要与他结交的，都一定会来看看我。我也很希望见到先生，敬请光临。
其实不用南子请，孔子也已经进行活动了。这次返回卫国，孔子希望借卫灵公态度转变之机，争取卫国的大力支持，以便在卫国立住脚并有所作为。他已经与卫宠臣弥子瑕（xia）打过招呼，希望能够结识南子。南子发出请帖，正中孔子下怀，他立刻进宫，向南子施礼，南子于帐内答礼。
事后，孔子向学生们介绍会见情况，称南子见面时能以礼相待。子路等不以为然，认为老师这样兴冲冲地去会见这样一位有名的风流女子，有失体面。孔子急得冲天发誓：“我如果有不当之处，老天会厌弃我的！”
会见是有益的，孔子等人进一步开展同卫国上层人士的交往，增进了彼此间的了解。他的一些学生相继被委以重任。子路做了蒲邑（yi）宰，高柴任士师。但孔子始终未能担任具体职务，只是作为顾问，有时被卫灵公召去陪伴左右。
有一次，卫灵公要求孔子与他一起出游，孔子高兴地答应了，谁知在出游时，卫灵公与南子坐在第一辆车上，把孔子安排在第二辆车上，孔子的车跟在灵公和南子车后招遥过市。灵公这样安排，无非是想表白自己与孔子的亲密无间，但在孔子看来，室内会见尚可，跟在女人车后则是对自己的污辱，从此闷闷不乐。
这年的卫国是多事之秋，公子与南子发生矛盾，卫国还卷入了晋国的争权斗争，本该是用人的大好时机，孔子多次表明：“如果有人用我主持国家政事，一年便差不多了，三年就会有成就。”然而孔子的呼吁得不到灵公的响应，孔子自我形容：他就像那挂着的葫芦，只供人看，不能食用。
此后一段时间，孔子曾想到晋国去，但未去成。卫灵公死后，卫国内乱，战祸迫在眉睫迫在眉睫：比喻事情临近眼前，十分紧迫。孔子决定离开卫国，到陈国去。他的门生，除一部分留在卫国做官外，其余的人都随他一同离开。孔子在卫辗转辗转：经过许多地方。四年，这时已经59岁了。
孔子离开卫国后，经过曹国，到了宋都。应孔子的请求，宋景公接见了他。整个接见过程中宋景公都没精打采，更使孔子难受的是宋司马桓魋。此人是宋桓公后代，骄模奢侈，当上司马后就想死而不朽，要人给他做一套巨型石制套棺。由于工程艰巨，三年没有完工，工匠们都累病了。孔子见了很生气，不禁动容，气愤地说：“与其像他这样奢侈，不如叫他死后早些烂掉！”
这话传到了桓魋那里，惹出麻烦。当时，孔子住的地方有一棵大树，他常在树下给学生们讲课和演习礼仪。桓魋派人把这棵树连根刨掉，故意找事。学生们十分担心，要求赶快离开。
孔子镇静地说：“不要慌，上天使我成为一个品德高尚的人，桓魋对我是没有办法的。”
孔子嘴上这么说，心里还是紧张，他带着学生匆匆地离开这个是非之地。而桓魋也不是真要杀孔子，只是搞点恶作剧报复一下。孔子离去他并没有认真追赶，只是在后面虚张声势地吆喝了一阵就回去了。为防止桓魋再派人追杀，孔子他们分成几个小组分路奔逃，约定在郑国都城新郑外会合。
新郑距宋城三百余里，孔子等人经过几天仓惶（huang）跋涉，相继到达新郑城外。孔子独自站在城东门附近等候聚合，学生们一时没找到老师，逢人便打听。当子贡问一个老乡时，那人回答：“我倒见到一个人，立在东门外，长得很有气派，只是神色很不好看，简直像一条丧家狗。”
学生们找到东门，果然见孔子站在那里，子贡把老乡的话如实告诉他，他笑了笑说：“说我气派，倒是未必，说我像只丧家狗，啊，啊……这倒是很像，很像！”
孔子内心是酸楚的，背井离乡背井离乡：离开了故乡，在外地生活（多指不得已的）。颠沛流离颠沛流漓：生活艰难，四处流浪。是无人重用啊！
孔子一行在郑国短暂停留后到达陈国。陈国是一个南方小国，陈闵公对孔子的到来非常高兴，待为上宾，把最好的馆舍分给他们住。孔子一行获得了生活的暂时安宁。
不久，传来鲁国都城发生火灾的消息，大火越过王宫，殃及东面的宗庙。孔子凭着丰富的地理、风向、建筑知识，断定桓、喜二庙被焚，不会祸及其它。孔子在与陈闵公闲谈时，他的判断很快得到证实，大火烧毁的果然只是桓、喜二庙。陈闵公闻后瞠目，他对子贡说：“我现在才知道圣人是多么了不起！”
孔子受到陈闵公的礼遇，便留居下来，从事文化教育活动，充当政府顾问。生活的安定使孔子又召了一批新的学生。在陈国一住就是三年。大概是觉得政治上无所作为吧，孔子有些思归了。
孔子留陈期间，鲁国执政季桓子病故，临终前为孔子长期流落在外而内疚，嘱咐儿子季康子继任执政后把孔子召回来。这个消息使孔子很受鼓舞。但是鲁国的召请没有到，孔子也就继续住在陈国。
孔子在陈国的活动和声望引起了楚国的注意，楚昭王打算聘（pin）请孔子，并准备把书社的七百里地封给孔子。消息传来，孔子兴奋不已。楚是南方大国，孔子刚到陈国时就想赴楚一游，现在总算落实了。说不定能在楚国施展自己的政治抱负呢！
从陈国到楚国，中间要经过一些小国。这些小国是吴楚争夺的对象，特别是蔡国，双方争夺得最厉害。你打过来，我打过去，真是兵荒马乱。八百余里广漠地域（叩），人烟荒芜，连个借宿就餐的地方都没有。孔子一行经过这里，立即陷入进无所、退无路的境地，沿途还要躲避吴国军队袭扰，有时还不得不绕道而行。他们带的口粮很快用去多半，只能采野菜掺合米粒充饥。
在这段最艰难的日子里，孔子与颜国之间发生过一起误会。颜回负责照管大家的伙食，一次他发现灰尘落到粥锅里，觉得把粥倒了十分可惜，给别人吃也不好，于是就自己捞出来吃了。恰在这时，孔子从旁经过，他以为颜回经不起考验，私自偷吃，就提醒颜回注意。颜回说明了实际情况，孔子听后很受感动，觉得自己没有做到“知人”。他把这件事告诉全体学生，表示了歉意，要求大家从中汲（ji）取教益，防止主观武断。
师生们绝粮的第七天，楚国负函叶公派来接应的车队赶到了。孔子一行摆脱了困境，顺利到达负函。
负函离楚都郢还有六七百里地。孔子到达负函时，病中的楚昭王召集贵族们商量，想予以孔子重任，封地七百里。贵族们认为楚昭王对孔子的待遇太优厚了，令君子西不赞同楚昭王的主张，使楚昭王一时拿不定主意，再看看其他大臣，他们也都同意子西的意见，只好把这件事放下了。也该孔子倒霉，没几天，楚昭王就死了，当权的子西自然是不会欢迎他的。
孔子在负函住了些日子，总是等不到楚昭王的使者，后来听说昭王死了，当权的贵族又反对自己，他觉得自己又一次处于进也不是，退也不是的境地。好在楚国的名山大川吸引了他，他用去许多时间漫游楚地，对这个南方大国的乡土、山川河流和人民表现出巨大的热情。
随着时间的流逝，思乡思归之情越来越牵动孔子的心。一天，孔子坐车外出散心，一个疯疯癫（dian）癫的人走来唱道：
“凤凰啊，凤凰，
你为什么这么狼狈？
过去的不能挽回，
对未来也不能痴迷。
算了吧，算了吧！
现在当官的已经人人自危。”
孔子听了这支歌，急忙从车上跳下来，想跟那人说说心里话，可是，那人早已走开了。
虽然孔子很想返回鲁国，但是季康子始终没有派出欢迎他回去的使臣，他决定选返卫国，看看情况，从卫国再返鲁国也方便些。
孔子第三次来到卫国，卫国依然没重用他。孔子从政济世的雄心难于实现，他再也不把从政作为第一追求，而将主要兴趣转向文化学术生活。弘扬传统文化的使命感，使他决心要在自己的晚年把《诗》、《书》、《礼》、《乐》和其它典籍整理出来，传于后世。
晚年与著述
公元前484年，68岁的孔子回到阔别多年的家乡。
鲁国政府给孔子较好的生活待遇，尊他为国老，但不授予任何官职。孔子的弟子冉有、子贡、子路、子游、子夏、宓子贱等则相继任职。
孔子的心依然不能平静，他试图用自己的影响力来参与统治。他告诫告诫（jie）：警告；劝告。鲁哀公说：
“古之为政，爱人为大。君者，舟也；庶人者，水也，水可载舟，也可覆舟。”
执政的季康子来看望孔子，请教政治。孔子说：
“政者，正也。您带带头端正自己，谁还敢不走正道？”
季康子又问：“如果杀掉无道之人，来亲近有道的人，您说如何？”
孔子冷冷一笑，说：“您执掌国政，哪里用得着杀人？您要自己善良，百姓就会善良。君子的德行是风，小民的德行是草，草顺风而倒。您对百姓庄重，百姓就会敬重您。您孝敬长者，慈爱幼者，百姓则忠心耿（geng）耿。您提拔有能力的好人，教育无能之辈，百姓就会要求上进。您如果不贪财，就是奖励他们的偷窃行为，他们也不愿去偷。”
孔子不理会季康子的感想，用热烈的语调继续说：
“伟大啊，尧这样的君主哟！多么崇高啊，唯有天最高大，唯有尧能效法天。尧的恩德浩浩荡荡，百姓都无法用言辞来称颂他。他的功绩多么伟大啊，他的学说多么光辉啊！”
孔子颂完尧颂禹。孔子说真是挑不出禹的毛病。季康子见话不投机，匆忙起身告退。
子游出任武城宰，用礼治邑。孔子带着弟子前去参观，听见百姓在练习弹琴唱歌。孔子说：
“杀鸡焉用牛刀？”
子游解释了一番。孔子笑着对弟子们说：
“小伙子们，他说得对，我刚才是开玩笑罢了。”
车进武城，孔子见老朋友原壤叉开两腿坐在地上，说是在等孔子。
孔子说：“你小时候不孝悌（ti），长大了又无出息，老而不死，真是害人精！”
说着，孔子用拐杖敲敲原壤的小腿。
孔子对季康子的规劝并没发生作用。季康子想要攻打臣服鲁国的颛（zhuan）臾（yu）。孔子将冉有和子路叫来问询。冉有推说是季氏要攻打，我们是人家手下之臣罢了。
孔子不高兴地说：“冉有啊，古人说过，尽自己的力量去任职，做不好就辞职。有危险你不自持，要倾覆你不扶助，那又何必有你呢？君子最讨厌那种不承认自己贪心还一定强词夺理的人。国家分崩离析尚且不能守住，还策划大动于戈打内战。我担心季氏的忧患，不在颛臾，而在萧墙之内也。”
孔子终于潜心考虑最后的工作。
孔子说：“君子之道有三个方面，我都没做到：仁者不忧，智者不惑，勇者不惧。没有人了解我啊！不怨天，不尤人，我不耻下问而学通了道理。知我者大概只有老天了！君子担忧到死而名声仍不被称颂啊。我的道不能行，我留给后世什么呢？”
孔子整理着礼乐。他曾问乐于苌（chang）宏，学琴于师襄（xiang）子，听《韶》三月不知肉味。他爱和别人一起唱歌，唱得好就再唱一遍。自从回到鲁国，他对乐曲进行订正，使得《雅》和《颂》各得其所。可惜，孔子整理的这部中国最早的音乐典籍未能流传下来，留下的只是歌词——《诗经》，共三百零五篇。
孔子说：“兴于诗，立于礼，成于乐。《诗》三百，一言以蔽之，日‘思无邪’。为什么不学诗呢？诗，可以兴，可以观，可以群，可以怨。近则事奉父母，远则事奉君主，还可多识鸟兽草木之名。”
孔子在晚年，迷恋《易经》。一部竹简，牛皮绳被他看折了三次。人称“韦编三绝”。
孔子说：“如果增加我几年寿命，五十岁时就学《易》，可以避免大的过失了。”
孔子将虞（yu）、夏、商、周四代的历史档案经过删节整理，编为被称作《书经》的《尚书》，以此光大远古圣君的业绩。
孔子做的最用心的一项事业是编撰中国历史上的第一部编年体史书——《春秋》。
此书根据鲁国的历史档案修订。他有感于当时的乱世，将鲁隐公元年到鲁哀公十四年之间长达242年的历史，以自己的观点予以修订。孔子将王公大夫作为他的审视对象，或贬抑，或声讨，以所谓“微言大义”的“春秋笔法”达到警世的目的。孔子做得非常认真，字斟（zhen）句酌（zhuo），使精通文辞的弟子子夏在整理时感到竟无一字可改动。
后来继承儒学的孟子（约公元前372年——公元前289年）说：“孔子作《春秋》，而乱臣贼子惧。”
孔子说：“知我者，其惟《春秋》乎？罪我者，其惟《春秋》乎？”
孔子用修订史书的方法贬斥他深恶痛疾的君不君、臣不臣的乱世乱臣。但这本是天子的职权，孔子取而代之有僭（jian）越之嫌。后人是“知”还是“罪”，孔子只能听天由命了。
孔子将他的方法称作“述而不作”，即传述古籍而不是创作。经孔子整理的“六经”，《礼》和《乐》已失传。其余的《诗》、《书》、《易》、《春秋》，作为儒家的经典成为中国古代知识分子的必读书，深刻而长久地影响着一代代的中国人。
有个守城门的人，称孔子为“知其不可而为之”的人。
孔子说：“大道之行也，天下为公。选贤举能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子。使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏（guan）寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃，于地也，不必藏己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭——是谓大同。”
孔子的人格经长时间的修养，已达圣贤的境界。他平常和一般人来往时，谦虚温恭得近乎不善辞令似的。
可是，一到宗庙或朝廷，孔子的谈吐却是头头是道，唯辩而谨敬。
和上大夫们谈话时，孔子的态度是誾（yin）誾中正的样子；和下大夫们说话时，是侃侃和乐的样子。
进入公门时，必恭敬地鞠躬如也。
奉君命去迎接宾客时，必谨谨慎慎地进退如仪。
孔子用膳，有定量，尽量吃那容易消化的食物。酒量虽无定，但都能适可而止。
吃东西时，不和人说话；夜晚，就寝后也不说话。
遇有朋友或弟子们逝世时，没有亲人料理丧事，孔子便自动地去照料。
孔子70岁这年，他的独子孔鲤（li）先父亲死去，年仅50岁，留下孔仍这个幼子（孔仍字子思，受教于孔子的弟子曾子，写出后代儒生必读的《中庸》）。孔子将儿子简单地葬了。
令孔子非常伤心的是，第二年颜回也死了，年仅41岁。孔子得知，放声大哭，连连叫道：
“老天要我的命啊！老天要我的命啊！”
颜回是孔子最喜爱的弟子。他敏而好学，闻一知十，从来不迁怒于人，不重复已犯过的错误，深得孔子的器重。孔子认为他有宰相之才。也许因为家贫生活清苦，颜回身体一直较弱，不到30岁头发全白了。孔子曾说：
下一年，从卫国传来消息，担任蒲邑宰的子路为了救护主人孔悝，在争夺君位的混乱中被杀。临死，他还记着“君子死，冠不免”，将被砍断的帽缨系好，不借被斩为肉泥。
孔子听说后，老泪纵横。他吩咐将家中的肉酱盖上，不忍再看。
在接二连三的打击下，年迈的孔子身心已不能支持。他悲哀地说：
“我衰弱得多厉害啊！很久很久了，我不再梦见周公。”
公元前481年春天，叔孙氏手下有个叫鉏（ju）商的车夫，在鲁国西郊大野的一次狩猎狩猎：打猎。中，猎获了一头异兽。因人人不知是何物，就请孔子来辨识。孔子一见，大吃一惊；顿时泪流满面。
孔子说生：“这就是麒（qi）麟（lin）呀！在唐虞（yu）那种太平盛世麒麟域和凤凰才会出现。如今天下无道，怎么会有麒麟呢？”
麒麟是能体现孔子“仁”的思想的祥瑞之兽。它生有独角，角为肉柱，有角而不用以伤人。它有马的足蹄，蹄声宏亮，行走有规有矩，从不践踏活物。它不群居不结伴而行，不入陷阱，不罹（li）罗网，圣王当道才显现于世。
麒麟的出现和死去，在孔子看来并非吉兆，此事就应在自己身上。他叹息道：“吾道穷矣！”于是扔下手里的笔，不再编写《春秋》。
在生命的最后日子，孔子贫病相交。
这位伟大的英哲溘然长逝溘然长逝：忽然死亡。享年七十三岁。这一天是公元前479年周历4月11日。
孔子死后，弟子们将他安葬在鲁国都城北泗（si）水之滨的曲阜，服丧三年；然后洒泪分别。子贡则在墓旁修筑草庐，足足守了六年。有一些弟子和亲友念念不舍，依傍孔子坟墓定居者有一百多家，后来这里就叫孔里。冢（zhong）旁有一块空地，成为鲁国的读书人举行乡饮、乡射之所。城中孔子的故居，辟做庙堂，内藏孔子的遗物和礼器，儒生们在里面学习礼乐，历时四百年，直到汉初，这庙里从未断过弦歌之声。后来到这里谒吊这位伟大的哲人的游人越来越多，遂于周围广植松柏，刻石立碑，渐渐形成了一个颇具规模的陵园，人称孔林。
