〔英〕阿瑟·克拉
紧紧系在悬索上的大圆盘形太阳帆，已经鼓满了宇宙风。三分钟内比赛就要开始，然而默顿现在却比平时更轻松平静。无论狄安娜号把他载向胜利还是失败，都实现了他的雄心。
“最后两分钟，”座舱无线电发出指令，“请检查准备情况！”7个船长逐个回答，有的声音紧张，有的平静。默顿抬头看，太阳帆布满了整个天空。8000万平方英尺的太阳帆，由几乎100英里长的悬索系在他的密封舱上，真是无与伦比。然而它却比肥皂泡坚固不了多少，它的含铝塑料薄膜只有几百万分之一英寸厚。如此巨大而又脆弱，是难以理解的。
“……5、4、3、2、1，断缆！”
七把刀片割断了拴在母船上的细绳，帆船开始散开，像蒲公英花籽般在轻风中飘散。
全是太阳风的力量！默顿回忆起从前为了筹款，向听众解释的情况，不禁苦笑一下。
“把手伸向太阳，”他对听众说，“你们有什么感觉？除了热，还有压力，虽然你们从未注意到，但是在宇宙中，即使这样微小的压力也是重要的。它免费获取，不受限制。我们可以制造太阳帆来采集太阳的辐射光。”
他使听众折服了，也说服了宇宙公司。现在，出现了一种新的游戏。整个世界都注视着这次比赛，它拥有历史上最多的观众。
狄安娜号出师顺利，航行良好。他看见对手们了，犹如朵朵银花绽开在幽暗的宇宙空间。不到六小时，已飞完了二十四小时轨道的第一个四分之一的航程。比赛开始时，他们顺着太阳风飞行。他们必须在转到地球背后，转而飞向太阳以前，尽善尽美完成这一圈的航行。
他检查飞船，一切正常，放心地入睡了。
警钟的刺耳闹声把他从酣睡中惊醒。只过了两小时，推力在下降，狄安娜号在失去动力。
默顿敏捷地检查了仪表。真奇怪，太阳帆一侧正常，另一侧拉力在慢慢下降。他突然醒悟了，原因只能有一个，一个巨大的阴影，偷偷溜上太阳帆的闪闪发光的镀银表面。狄安娜号处于黑暗中，失去了推动它的光线，无能为力地在宇宙间飘游着。一个巨大的黑色圆盘深深切入了太阳。远处，游丝号正在制造人工日蚀，使狄安娜号的帆垂落下来，想法远远超过他。
默顿不会轻易就范，他还有时间回避。至少需要二十分钟，游丝号才能滑过太阳的表面，把他投入黑暗中。他必须打开三号和四号操纵仪表板，直到太阳帆额外倾斜二十度，使光线压力把他推出游丝号的危险的阴影，返回到太阳风之中。在两英里外，三角形仪表板开始慢吞吞打开，使阳光泻进太阳帆里。游丝号的阴影终于滑了过去，消失在幽黑的宇宙夜幕里。
他舒了一口气，吃了一些东西，在无线电里回答了一个新闻评论员提出的问题。那个评论员祝贺了他一路领先，又问他为什么决定自己来驾驶狄安娜号。他没有如实回答。其实，他只身来到宇宙只有一个理由。几乎四十年来，他曾同千百人一起工作，设计复杂的飞行器。近二十年来，他曾领导一个小组，观看他创造的飞船直上星际。他的名声显赫，却未曾亲自做过什么，只不过是这支队伍中的一员而已。
这是他获得个人成就的最后机会。因为太阳的平静时期已经结束，至少在五年内，不会再有太阳帆船航行。他已老了，必须抓住机会。
光线渐渐在消失。当狄安娜号悄悄滑进地球的阴影时，紫红色的晚霞正掠过太阳帆而渐渐消散。其他飞船也进入夜幕，像亮晶晶的星星一样一个个熄灭。一小时后太阳才能从黑暗中浮现出来，此刻他们束手无策，只能做无动力滑行。
比赛的一出好戏正在开台。在往后绕过地球的轨道上，他必须使巨大的太阳帆将边缘对着太阳。那时，太阳帆将成为无用的累赘。因为在朝向太阳飞去时，太阳射线将把它沿轨道向后推去。可惜现在还无法把帆卷起再展开。
在遥远的下方，地球边缘已出现黎明的曙光。十分钟后，太阳将从晦暗中现出，阳光照射在帆上，惯性的飞船将重新获得生命力。
当太阳跃出时，黎明像爆炸一样在地球边缘闪闪发光，太阳帆和悬索都抹上一层绯红、金黄，接着放射出白昼的炽热火焰。狄安娜号几乎还处于失重状态，它的加速度还微不足道。
蜘蛛号和圣玛利亚号绝望地挣扎着要保持距离。两位船长都很固执，不愿落后而把机会让给别人，因为太多的名誉、声望和金钱正处于得失攸关之际。它们撞在一起了，悬索交织缠绕，成为难解难分的一堆。乘员从密封舱挣脱出来，救险装置拖着火箭摇曳的火舌，匆匆赶来把他们救走了。
默顿想到，只剩下我们五个了。几分钟内，五个中剩下了四个。缓慢旋转的阳光号无法抢风转变航向。它的巨大的环形帆正面对太阳，而不是侧面朝太阳，正被沿轨道向后吹去。但是要把它彻底除名是不行的。几乎还有五十万英里的航程，它或许还能赶上来。如果再有几个减员，它可能是惟一完成比赛的一个。
在以后的十二个小时中，飞船队在无动力的一半轨道上飘移时，几乎无事可做。当他们经过刚开始有动力的一半轨道时，发生了又一次减员。游丝号缓慢地前后扭动着，塑料薄膜开始撕裂。十五分钟后，除了支撑大网的帆桁外一无所剩，救险装置又赶来搭救了它上面的人员。
此刻，狄安娜号超出对手三百英里。随后的列别捷夫号的马科夫在无线电中提醒他：“请不要忘记乌龟和兔子赛跑的故事。在下一个航程中，还可能大爆冷门呢！”现在是狄安娜号和列别捷夫号的对抗，不知后者要采取什么措施来超过狄安娜号的领先地位。在第二圈航程，再次经历黑暗，背向太阳缓慢飘动时，默顿感到越来越不安。他很了解俄国人，马科夫正在努力，一定会一鸣惊人。
在比赛飞船之后一千英里，救险指挥官沮丧地注视着无线电射线照片。这照片带来了坏消息；在太阳表面的深处，正聚集着巨大的能量，相当一百万颗氢弹的能量，随时可能突然发生爆炸，出现太阳光斑。巨大的火球将一跃而起，以每小时数百万英里的速度冲向宇宙。太阳帆像纸一样薄，对这种威胁没有丝毫防卫能力，比赛将不得不被放弃。
默顿还一无所知，他和俄国人都还有最后一圈，登上飞往月球的航程。狄安娜号飞得极好。他只有两种担心。一是八号悬索已不能随意调整；二是尾随的列别捷夫号，他对胜利还毫无把握。
在比赛的第五十个小时，接近绕地球第二圈末尾时，马科夫抛弃了一切不必要的东西，很快达到第二宇宙速度。他从无线电里对默顿说，在最后的直线飞行中，为了减轻重量，他甚至打算把副手抛出去，让救援组救走，进行轻装决战。默顿意识到胜负难定。但是，比赛结果于九千二百万英里外，已经在裁决之中了。
在水星轨道的三号太阳观察台上，记录了太阳光斑的全部演变过程。太阳表面突然狂暴地爆炸开来，高速的带电粒子只要一天就能将参赛的太阳帆船吞没在致命的放射性云雾中。
指挥官直到最后一分钟才做出决断，取消这次比赛。
默顿接到命令时，感到一种自童年以来从未尝到过的痛苦。他曾在片刻间考虑过不服从命令。即使比赛取消了，他还可以横越太空到达月球，这将千秋万代永载史册啊！
但是没有比这更愚蠢的啦！这就是自杀。不，那不值得。他为自己感到遗憾。他们都应赢得比赛，而今胜利将不属于任何人了。
在后面，救险装置正接近列别捷夫号。马科夫切断悬索，银色的太阳帆飞走了。轻巧的密封舱将带回地球，也许再度使用。
现在轮到了狄安娜号。默顿对着麦克风说：“我马上离开，请及时搭救，不用管飞船。”
他离开了。他给予狄安娜号的推力是他最后的礼物。狄安娜号离开了他，变得越来越小，太阳帆在阳光中闪射着光辉。两天后，它将经过月球。它比任何从群星中飞驰而来的彗星都要快，将一直冲进深不可测的宇宙之中。
“再见吧，我的飞船！”默顿说，“我真想知道，千百年后，会有什么样的眼睛注视着你？”
