W·W·雅克布斯
一
夜里，户外又冷又湿。拉波诺姆·维拉镇的一间小小的客厅里落着窗帘，炉火烧得旺亮，父子俩正在下国际象棋，白发苍苍的母亲静静地坐在壁炉边打着毛衣。这时，大门“砰”地一声关上了，随后有沉重的脚步声走近门口。
老头瓦特殷勤而急切地站起来，打开门，向刚到的来客表示欢迎，来人也问候了他。当一个高大结实的男子随着她丈夫走进屋子时，瓦特太太边轻轻咳嗽边不禁发出“啧啧”声。来人眼睛小而亮，面色红润。
“军士长莫里斯。”瓦特介绍着来人。
军士长摆摆手。坐到摆在壁炉边的椅子上，满意地看着主人拿出威士忌和酒杯，还在炉上放了一个黄铜小水壶。
酒过三巡，军士长的眼睛更亮了，开始侃侃而谈。
老头说：“那天你刚开始跟我讲一只猴爪什么的，到底是什么东西？莫里斯。”
“没什么，”那当兵的急急地说，“至少没什么可听的。”
“猴爪？”瓦特太太诧异道。
“噢！就是一点儿你们或许会称作巫术的东西。”军士长又急急地说。
他的三位听众都渴望地倾听着，他心不在焉地将空杯举到嘴边，又放下。主人马上给他斟满。
“看吧。”军士长说，在衣袋里摸着，“不过是一只普通的小爪，已干瘪了。”
他从衣袋里掏出个东西往前一递，瓦特太太有点厌嫌地缩回身子，而他儿子却接过来，惊奇地细看起来。
“它有什么奇怪的？”瓦特先生边问。边从儿子那接过爪子，细看了看，放在桌上。
“一个托钵僧在它上面放了一道咒语，”军士长说，“一个真正的圣人，他想显示命运仍主宰着人的生命，而那些抗拒它的人将会不幸。他将一道咒语放在爪上，能使三个不同的人凭它满足各自的三个心愿。”
他的样子很冲动。他的听众意识到，他们的轻笑多少有点令人不快。
“那么先生，你自己为什么不提三个心愿呢？”赫伯特·瓦特聪明地问。
当兵的以中年人常用来看那些自以为是的年轻人的目光注视着他。
“我提了。”他平静地说，黝黑的脸变白了。
“你是不是真的兑现了三个心愿？”瓦特太太问。
“是的。”军士长说，杯子碰到了他坚硬的牙齿。
“有没有其他人提过心愿？”老太太继续问。
“有，第一个人已提了他的三个心愿，”他答道。“我不知头两个是什么，但第三个是求死，我就因此而得到了这只爪子。”
他的语调很庄重，大家安静下来了。
“如果你提过了三个心愿，它对你已没有用处。那么莫里斯。”老头最后说道，“你还留着它干啥？”
当兵的摇摇头，“我想是因为幻想。”他慢慢地说，“我曾想卖掉它，但我想不行。它已引起了足够的危害，而且，人们也不想买。他们认为这是一条妖精的尾巴，或尾巴中的一段。况且，他们认为它的那些神验，须由他们先试一试，才肯付给我钱。”
“如果你还有另外三个心愿，”老头说，眼睛渴望地望着他，“你还能不能兑现？”
“不知道。”当兵的说，“我不知道。”
他拿起爪，将它悬荡在食指与拇指之间，突然扔到壁炉里。瓦特轻声叫了一下，俯身抢了出来。
“最好把它烧了。”当兵的郑重地说。
“如果你不要，莫里斯，”瓦特先生说，“给我。”
“不行。”他的朋友固执地说，“我已将它扔到火里了。如你要它，以后发生什么事就别怪我。你应该做个聪明人，再把它扔到火里。”
瓦特先生摇摇头，极其仔细地看着他刚得到的东西，问道：“你怎么使用它？”
“用右手举着它，同时大声祈求。”军士长说，“但我警告你后果严重。”
“听起来就像《天方夜谭》。”瓦特太太说道，她站起来准备安顿晚饭，“难道你不认为应该让我再长四双手吗？”
她丈夫把这神物从衣袋里掏出来，一家三口开怀大笑。但军士长的脸上却显出一种惊恐的神色，抓住瓦特的手臂。
“如果你要提心愿。”他生硬地说，“就提些明智的。”
为了及时赶上最后一班火车，不久客人告辞了。赫伯特关上门，说：“如果关于猴瓜的话题还不比他刚告诉我们的事情真实，那我们就不会凭它得到什么。”
瓦特先生从衣袋里拿出猴爪，怀疑地看了看。“我不知道祈求些什么，不知道那些话是不是事实，”他慢慢地说，“它好像意味着我能得到我所要的一切。”
“如果你使蓬筚生辉，你会很高兴的。为何你不试试呢？”赫伯特把手搁在他肩上说。
“好吧，就祈求要两百镑钱，看它是否灵验。”
他父亲因轻信而惭愧地微笑着，举起那神物。他儿子摆出一副庄严的面孔，向他母亲使了个眼色，从而显得有点假。瓦特大太正坐在钢琴旁，弹出几个激动的和音。
“我要两百镑钱。”老头清清楚楚地说。
伴随着这句话，一串动听的音符从钢琴里传出来，却突然被老头令人毛骨悚然的一声大叫打断了。他妻子和儿子向他跑去。
“它动了！”他嚷道，嫌弃地瞥了一眼已掉在地板上的那个东西。“当我祈求时，它在我手里扭动像一条蛇。”
“啊，可我没看到钱。”他儿子边说，边拣起它放到桌上，“我打赌我将永远不会看到。”
“那是你的幻觉，亲爱的。”他妻子急切地看着他说道。
他摇摇头：“不要紧、虽然还没有什么坏处，但还是让我吃了一惊。”
“我期望你们会发现你们的床上有扎了口的一大袋硬币，”赫伯特在向他们道晚安时说，“当你们把不义之财装入腰包的时候。可怕的东西就会蹲在衣柜顶上看着。”
他一个人坐在黑暗里，瞪着正在熄灭的炉火。从火上，他看到许多张脸，最后一张很吓人，很像猿猴，使他看愣了。那张脸变得形象起来，还带着一丝若隐若现的笑。
他在桌上摸索着一只装水的杯子想去浇它，却抓到了那只猴爪，他颤栗地在外衣上擦了擦手，马上上床去了。
二
次日晨，当冬天的阳光射在早餐桌上时，他为自己的胆怯感到好笑。屋内洋溢着昨晚所没有的一种寻常而又平安的气息，那个肮脏、萎缩的小爪被漫不经心地搁在餐具柜上，显然没有人相信它的神效。
“我想，对那些老兵们来说结果也都一样。”瓦特太太说，“我们所听的都是些胡说八道！这几天会怎样如愿呢？如真有可能，两百镑钱又怎会害你呢？亲爱的。”
“也许会从半空中掉到他头上。”浮浪的赫伯特说。
“莫里斯说，事情会自然而然地发生。”他父亲说，“以至于你们会将祈求的结果归因于一种巧合。”
“好吧，在我回来之前，别把钱独吞了。”赫伯特边说边从桌边站起来，“我怕它会使你变成一个自私、贪婪的人，那么我们便与你脱离关系。”
他母亲笑着，随他走到门口。看着他上了路。回到早餐桌上。便开心地拿她丈夫的轻信当作了话柄。但这些并没使她忘记在邮差敲门时匆匆跑去开门。在发现寄来的是一张裁缝的账单的同时，也没忘记简短地打听一下那位嗜酒的退役军士长。
当他们正在吃午餐时，他妻子看到屋外有人在神秘地走动，并以一种犹豫不决的神态盯着屋子。
她出去把似乎有点心神不安的陌生人带进屋里。他诡秘地盯着她，一副心事重重的样子。听着老太太为屋内寒伧的陈设、她丈夫的外套以及挂在外面的一件平时莳弄花园穿的衣服所表示的歉意。随后她就以女性具有的耐心等待着他先开口说明有何贵干，但一开始，他知奇怪地沉默着。
“我—一是受命来拜访的。”他终于开口说道。同时弯腰从裤子上取下一片棉花，“我从莫乌和麦金斯那来。”
老太太说：“有什么事？”她屏住呼吸又问，“赫伯特发生了什么事？什么事？什么事？”
她丈夫插嘴道：“说到哪去了，亲爱的。”他急急地说；“坐下，别急于听结论。我相信。你不会带来坏消息吧。先生。”他渴望地望着对方。
“很抱歉—一”来人说道。
“他出事了？”当母亲的焦急地问。
来人默许地低下头。“出了大事，”他镇静地说，“但他没一点痛苦。”
“哦，感谢上帝！”老太太说，双手相握，“为此我感谢上帝！感谢——”当她渐渐明白这不吉祥的断言中的意思时，突然停止了说话。看到她的担忧在对方转开的脸上得到了可怕的证实，她感到窒息，转向反应迟钝的丈夫，将一只颤抖的手放在他身上，沉默了很久。
“他被卷到了机器里。”来访者最后低声说道。
“卷到了机器里。”瓦特先生重复道，一副茫然的样子，“是的。”
他毫无表情地瞪着窗外。将他妻子的手抓在自己的双手中按着，就像他们在以前漫长的近四十年的相爱的日子里所习惯的那样。
“他就一个人离开了我们。”他说，镇静地转向来人，“这是难以忍受的。”
对方咳嗽一声站起身，慢慢走到窗边。“公司希望我，就你们所遭受的巨大损失向你们转达他们真挚的同情。”他什么也没看地说，“我请求你们理解我不过是他们的随从，不过是遵从命令。”然而没有回答。老太太脸色煞白，双目发直，呼吸好像都停止了。她丈夫的脸色看上去与他的朋友军士长第一次被送上战场时一样。
“我刚才是说莫乌和麦金斯不承认一切责任。”对方继续说，“他们根本不想承认应对此负责。但考虑到你们儿子的贡献，他们想送给你们一笔钱作为补偿。”
瓦特先生放下妻子的手，站了起来，眼光可怕地盯着来人。他的干嘴唇里挤出几个字：“多少？”
回答是：“两百镑。”
老头虚弱地微笑着，未觉察到他妻子的尖叫。他像盲人一样伸出手去，又垂下，毫无知觉地让一堆钱掉到了地板上。
三
在约两英里外的一个巨大的新坟里。老两口埋葬了他们的死者，然后回到了矗立在寂静和阴暗中的屋子。这一切来得太快了。开始他们不信是真的，依然停留在一种期待中，虽然已有别的事发生，但仍未减轻年老的心所不堪承受的重负。
大约一星期之后，老头在夜里突然醒来，伸出手去，发现床上就他一人。室内漆黑一片，从窗边传来压低的吸泣声，他在床上坐起来听着。
“回来。”他柔和地说，“你会着凉的。”
“我儿子会更凉。”老太太说着，又哭起来。
啜泣声在他耳边渐渐消失，床很暖和，他的眼睛流露出困意。他断断续续地打着盹，直到他妻子突如其来发出一声疯狂的喊叫，把他从睡梦中惊醒。
“爪子！”她急切地喊道，“那只猴爪！”
他惊恐地抬起身：“哪儿？它在哪儿？什么事？”
她跌跌撞撞地穿过房间走过来。“我要它，”她稍静下来说，“你没毁掉它吧？”
“它在客厅里，在餐具柜上。”他答道，感到惊讶。“问这干啥？”
她又叫又笑。俯身亲他的脸颊。
“我刚刚才想到它。”她歇斯底里地说，“为什么我以前没想到？为什么你没想到？”
“想到什么？”他问。
“另外两个心愿。”她很快答道。“我们只提了一个。”
“那还不够？”他愤怒地问。
“不，”她得意地叫道，“我们还能再提一个。下去，快把它拿来，来求我们的儿子复活。”
老头坐起在床上，四肢发抖地推出被子。“仁慈的上帝，你疯了！”他叫道，惊呆了。
“拿它去，”她喘着气，“快拿它去，来祈求——哦，我的孩子，我的孩子！”
她丈夫划了一根火柴点燃蜡烛。“回床上去。”他固执地说，“你不知道你在说啥。”
“我们兑现了第一个心愿。”老太太狂热地说，“为什么不提第二个？”
“那只是一种巧合。”老头结结巴巴地说道。
“去拿来求呀。”他妻子叫道，激动得发抖。
老头转身注视着她，声音颤抖了：“他已死了十天，而且他——我不想告诉你别的——我只能承认他穿了他的衣服。对你来说，他太可怕了，都无法看，现在又能怎样？”
“让他回来。”老太太叫道，“拖他到门口。你难道以为我会害怕自己养大的孩子？”
他在黑暗中下楼来，摸索到客厅，再到壁炉台。那神物果然在原处，一种极度的恐惧震撼了他，想到那个未说出的心愿去把他残缺不全的儿子带到面前，他恨不得逃出这屋子。想着想着，他发现迷失了去门口的方向，他呼吸受阻，眉上积着冷汗。他感到自己正在绕着桌子兜圈。于是，他摸索着墙走。直到发现自己已在小过道里，手里拿着那讨厌的东西走回卧室。
“求呀！”她用一种坚决的声音叫道。
“这真是又愚蠢又邪恶。”他声音发颤。
“求呀！”他妻子重复道。
他举起手：“我祈求我儿子复活。”
那神物掉到地上，他恐惧地注视着它，然后颤栗着陷进一只椅子里。老太太却红着眼，走到窗边拉开窗帘。
他坐着，直到感到凉意逼人，才偶尔瞥了一眼正盯着窗外的老太太的身影。蜡烛燃到了尽头，正烧着底下中国式烛台的边缘，烛光把跳动的影子映在天花板和墙上。
在闪出一个较大的火花之后熄灭了。本着一种对神物失灵的无可言状的宽慰感，他溜回床上。一两分钟后，老太太沉默而又漠然地来到他身旁。
两人没讲话，静静地躺着听着钟的嘀达声。楼梯吱嘎一响，一只吱吱叫的老鼠悉悉嗦嗦急匆匆地跑过墙。黑暗是难以忍受的，躺了一会后，他鼓起勇气，拿了一盒火柴，划着一根，下楼来点蜡烛。
走到楼梯脚，火柴熄了，他暂停下来划另一根，就在这时，响起一下敲门声，极轻微而又隐秘，几乎无法听见。
火柴脱手掉落在过道里。他站着不动，屏息倾听。敲门声又响，他急速转身逃回卧室，在身后关上门。然而，第三下敲门声响彻了整座房子。
“那是什么。”老太太惊叫起来。
“一只老鼠。”老头用发颤的音调说，“——一只老鼠，下楼梯时从我身边跑过。”
他妻子坐在床上听着，一下重重的敲门声又响彻整座房子。
“是赫伯特！”她尖叫道，“是赫伯特！”
她奔向门口，但她丈夫已抢在她前面，抓住她的手臂，紧紧握住，“你想干什么？”他声音嘶哑地低声问。
“是我的孩子，是赫伯特！”她叫道，机械地反抗着，“我忘记那儿有两英里远了，你抓住我干什么？让我去，我一定要开门。”
“看在上帝的面上别让他进来。”老头发抖地叫道。
“你难道怕你自己的儿子，”她叫着，挣扎着，“让我去。我来了，赫伯特，我来了。”
又一下敲门声，接着又一下，老太太突然猛力挣脱。跑出卧室。她丈夫追了几步，恳求地叫着她，而她却急速冲下楼去了。他听到链锁被嘎啦嘎啦地拖开，底栓正被缓慢地、不灵活地从插座中拔出来。他还听到老太太紧张的喘气声。
“门栓。”她高声叫过，“你下来，我拖不出来。”
但是，她丈夫这时正手脚并用在地板上急急地摸索着。寻找那只爪子，一心想着，如果在外边那个东西进来之前找到它就能得救了。又一连串猛烈的敲门声回荡在整座房子里，他听到链锁的刮擦声，他妻子正把它从门上拆下来，他还听到门栓正吱嘎作响地慢慢在外移动。同时，他也发现了猴爪。并狂乱地喊出他第三个也是最后一个心愿。
敲门声突然中止，回音还在屋子里激荡，他听到链锁拽掉了，门打开了，一股寒风冲上楼梯，他妻子发出了一声长长的。失望而又痛苦的大声哭喊。他鼓足勇气跑下楼，来到大门外妻子的身旁，却发现四周空荡荡的，阒无一人，见到的只是对面闪烁的街灯，以及灯光下那条寂静而又荒凉的大路。
