佚名
凌晨4点。
他们在一条狭窄的道路上行驶，已经有一个小时了，这条路与一条新建的高速公路平行。格尔斯想在黎明前赶200英里，他太太安娜刚被叫醒时很不高兴，但是一上路，她就变得开朗了。
格尔斯和安娜本来在城里开一家小餐馆，生意还不错。可是几个月前，新修了一条高速公路，他们的生意原来都是靠沿旧路进城的旅客，这样一来，他的小餐馆马上就被人遗忘了。他们不得不卖掉小餐馆。
他们所有的积蓄，7年的辛苦，全都付诸东流。
现在，他们正向费城进发。有一家小旅馆雇用他们，负责饮食部，这工作除了免费提供住宿和饮食外，还有一份薪水。他们俩都才30来岁，前途无量。只要勤俭节约，在40岁之前，一定能存下一笔钱，再次开业。
这条旧路很狭窄，有些地方弯弯曲曲的，现在已经很少有人使用了。在这凌晨时分，除了他们的汽车外，没有其他车辆行驶。格尔斯开足马力，把心中的怨恨发泄在车速上。显示车速的指针已经爬到70以上了。
“你是不是开得太快了？”安娜不安地问。
“没事，反正路上没有其他汽车，”格尔斯回答说。
“夜间的速度是55，这些拐弯挺危险的，”安娜反驳说，点燃了一支香烟。
“我很喜欢这条路，”格尔斯说，“这条路很特别，那些新修的高速公路，千篇一律，你开了100里都感觉不到，太枯燥了。”
“我宁愿枯燥，不愿意出车祸，”安娜抱怨说，“格尔斯，开慢点。”
他减慢了车速，因为他们快到一个急转弯处了，同时，可以看到前面一辆汽车的尾灯。
“瞧，”安娜大声说，“那辆汽车有问题，它不是要拐弯！”
格尔斯定睛一看，果然，那辆车开得东倒西歪，就像没有人驾驶一样。它勉强拐过转弯处，前面的路是直的，它却没有向前开，而是冲过路边的铁栏杆，一直跌落下去。
传来一阵金属的撞击声，接着是吓人的砸碎玻璃的声音。
格尔斯把汽车绕过拐弯，停在路边，关掉马达，但是让车灯亮着。他拿出手电筒，俩人一起下了车。他们默默地跑到栏杆断裂的地方，借着手电筒的光，来到路基下面。
那是一辆崭新的轿车，它显然是头朝下冲向地面的，整个地翻了过来，撞在一棵树上。车头撞得嵌进树里，玻璃全被撞碎了，车身在树干上，高悬在离地面3英尺的地方。
车顶被压烂，驾驶座旁边的门被撞开，车厢盖也被展开。开车的是一位年轻人，长得很英俊，他的身体一半在车内，一半在车外，显然已经死了。
一位年轻的女乘客像一个破碎的洋娃娃，仰卧在前座，她显然也死了。虽然如此，格尔斯还是按了按两人的脉搏。
“还有希望吗？”安娜紧张地问。
格尔斯严肃地摇摇头。“没希望了，”他说，“他们一定是开车时睡着了。”
他在男人臀部的口袋找到皮夹子，借着手电筒的灯光，打开它，里面是厚厚一叠钞票，但是，格尔斯没有注意钱，他在查看驾驶执照。男人的名字叫詹姆斯，他住在橡树大道，那是他们城里的高档住宅区，其他能证明身份的文件也写着同样的地址。格尔斯把皮夹放回那人的口袋。
“我们得报警，”他说，“走，我有点想吐。”
他们离开时，格尔斯用手电照照撞毁的汽车。他突然站住脚。有些行李从撞开的车厢里掉了出来，乱七八糟地落在地上。旁边有一只棕色小皮包，没有拉上，里面全是现金，一叠叠的散落在外面。
格尔斯和安娜迅速交换了一下眼神。格尔斯走过去，俯身捡起一叠用银行纸条捆着的钞票，所有的钞票的面额都是100元，他猜皮包里至少有35叠，他从地上捡起其余的钞票，塞回皮包里，和没有掉出来的放在一起。
他的大脑在飞速运转，想算出到底有多少钱。如果每一小叠是2000元，再乘以20……
他突然抬起头，向路边望去。虽然是凌晨，可是很快就会有汽车来了。他必须在60秒内，做出一个终生不悔的决定。
他提起小皮包，转过身，快步向自己的汽车走去。
“格尔斯！”安娜在他身后喊道，“你在干什么？”
“住口！快走！”他回过头叫道，“我们进车再谈。”
他爬上公路，她跟在后面。
当一辆汽车从对面开来时，他们正快速行驶，那辆车一闪而过，格尔斯看看后视镜，心中很满意，因为他看到那辆车突然停在栏杆断裂处。
他一边开车，一边听着安娜的训斥，安娜说他不应该偷窃，这会受到法律惩罚的。格尔斯知道，安娜只不过是说说而已，她自己其实也非常兴奋。
格尔斯说：“谢谢你的说教，可是，我现在跟你说实话吧。第一，人死了不能带走那些东西，所以，你不能说是盗窃，换句话说，他们完全丧失了拥有东西的资格，对不对？”
“你说得倒也是。”安娜同意说。
“第二，我怀疑是否有人能够抗拒这种诱惑，所以，钱总会被人拿走，问题是谁第一个到那里。”
她咯咯笑了，说：“亲爱的，你可以当罪犯辩护人，你可以把一个谋杀犯说成是无辜的人，真是太动听了。”她停了一下，“哎，我是一个普通人，没有什么比钱更好的了，不过，我们会不会被发现呢？”
他说：“开什么玩笑！谁看见我拿钱了？谁能证明我们到过那里？退一万步说，就是警察查到我们曾经经过车祸现场，那又能怎么样呢？这能证明什么呢？”
安娜沉思道：“你看到那个男人的驾驶执照，他叫什么名字？”
“詹姆斯。”
“我猜那女的是他太太，可是，他从哪儿弄来那么多钱呢？那里面一定有——多少？1.5万，两万？”
“4万以上，”他说，“别问我他从哪儿弄来的，他开着高级轿车，住在城里的高级住宅区，他是很有钱的，可能是个律师。”
“对，”她说，“可是，他们在这种时候，带着那么多现金，究竟是想到哪儿去呢？”
“他们要去度第二次蜜月，”格尔斯说，“我感兴趣的是，到底有多少钱？为什么你不把后座的包拿来，数一数，到底有多少钱呢？”
借着路灯，安娜数了那些钱。格尔斯的估计错了，皮包里有6万元。
6个月过去了，格尔斯和安娜很认真地在那家旅馆工作，同时留心寻找合适的餐馆。最后他们找到一家餐馆要转手，那个地方地点很好，但是生意一直不好，主要是经营不得法，没有什么特色。
他们辞去旅馆工作，花2.5万元买下那家餐馆。他们估算了一下，认为只要认真经营，利润将是非常可观的。他们俩都非常勤奋，并且富于创造性，餐馆很快就火了起来。
他们买了一栋房子，并寄钱给格尔斯的母亲。让她带两个孩子来团圆。他们的生意很好，于是又开了一家鸡尾酒厅，有乐队伴奏，还有一个舞池。
他们请专家设计室内装修，雇用高级的法国主厨。招聘穿高雅服装的美丽侍女在酒吧服务。不到5年，这个鸡尾酒厅变得闻名遐迩，一到周末就得预先订座位，否则就得排队等候。
这时，格尔斯和安娜已经住到城中的高级住宅区了，有一栋豪华别墅，两部高级轿车，还有巨额存款。
他们很少谈到偷钱的事，但是，那件事永远铭刻在他们心中，他们感到非常内疚。他们现在是社会名流，受到大家的尊重。随着事业的成功，他们的良心备受折磨。他们的犯罪感也越来越强烈。
虽然如此，他们却没有采取什么行动。
那天晚上，他们在一起庆祝开店5周年，又谈起了此事。
格尔斯有点醉了，他举起一杯酒敬安娜，说：“这杯敬我们的犯罪，谁说那笔钱不该还的？”
安娜的笑容消失了，她皱起眉头说：“格尔斯，我们得好好谈谈。”
“谈什么？”
“谈那笔钱。那笔钱帮了我们大忙，可是事后想起来，总是觉得很不舒服。”
“你有清教徒的良心。”
“不，是普通人的良心，就像你一样。我可不欣赏那种犯罪感。”
“你打算怎么办呢？”
“把钱退回去，”她说，“现在我们的钱已经很多了，以后会更多，我们不缺那点钱。”
他点点头。“好，我同意，”他说，“可是，有些麻烦。”
“什么麻烦？”
“我曾经悄悄地打听过，我们那样做，可能要坐5年到10年的牢。归还那些钱，并不能保证我们不被告发。还有，这事关系到我们的名誉，一旦大家知道我们是一对坏蛋，那顾客就再不会上门了。”
“呃，”她沉思道，“我们可以用匿名的方式归还那笔钱。”
“还给谁呢？还给上天堂的詹姆斯？”
“他一定有亲戚，也许他有儿子或者女儿？”
“也许，他可能有三四个孩子，那他的兄弟呢？母亲呢？我们怎么决定谁该得到那笔钱呢？”
“难道他没有遗嘱吗？”
“可能有，但那并不能解决问题，除非他特别写明6万元的分配法。再说，假如那笔钱不是他财产的一部分呢？假如那是一笔特别酬金，有秘密用途，只有詹姆斯和他太太知道，那怎么办呢？我觉得这种情况是可能的。”
她叹了口气。“这么说来，”她说，“事情还挺复杂的。”
“是啊。”
“那么，我们必须知道那笔钱的来龙去脉，我们可以请个私家侦探。”
“那没什么用处，他很快就会查出整个事情的真相来，那样的话，他也就抓住我们的把柄了，我们可能就要面对勒索了。”
“那就算了，”她说，“听你这么一说，还钱是不可能的了。”
“并不是完全不可能，我可以自己去一趟，打听消息。像詹姆斯那样的人，一定有律师帮他处理事情，律师会知道很多内幕消息。有些事我可以不用暴露身份就查到，我甚至可以像一个侦探替顾客办事一样去做。”
“是的，你可以用假名，”她兴奋地说。
“当然可以。”
“我要陪你一起去。”
“不行，”他摇摇头，“你要留在这里照顾生意和孩子。另外，在这件事上，我总觉得你像是一个乘客，你只是搭车的，整个事情都是我的主意。”
“不，亲爱的，我们的罪是一样的。”
“我可以后天出发，越快越好。”
“当然，你要乘飞机去。”
“是的，我要乘飞机去，然后在机场租一辆汽车。”
“可是，我突然担心起来。格尔斯，假如有什么意外——”
“不用担心，亲爱的，一切都会很顺利的。”
第二天，格尔斯和银行商量好，请银行为他准备6万元百元钞票，在银行关门之前送来。格尔斯是个墨守成规的人，他觉得钱应该像当初发现时那样归还。
第三天一大早，他带着一只皮包，上了飞机，向东飞回故乡。他在离市中心20英里的机场，租了一辆新型轿车。在开进城的途中，他内心越来越紧张。他还钱的计划似乎简单可行，但是，他觉得可能会有些意外，这些意外可能会把他套住，把他送进监狱。
有那么一刻，他紧张得几乎要掉头回去了。但是，他的良心战胜了他的恐惧，他继续向前开去，一直到一家药房。他停下来查电话号码簿。他记得詹姆斯住在豪华的橡树大道，那房子可能已经转给亲戚了。
有好几个叫詹姆斯的，可是没有一个住在橡树大道。他在公司名称中也没有查到詹姆斯，于是打电话给商业公会。接电话的小姐查过后，告诉他，有一家公司，名叫“巴尔克和詹姆斯广告公司”，她把电话号码给了他，他便打过去。
当他请詹姆斯接电话时，接电话的女孩告诉他，那个詹姆斯是老板以前的合伙人，几年前就去世了。不，巴尔克先生不在公司，但是，他的秘书在。格尔斯和巴尔克的秘书通话，他自称乔治，是一个私人侦探，在为顾客打听消息。
秘书证实詹姆斯先生5年半前因车祸去世了，詹姆斯先生和巴尔克先生总是请同一位律师处理事务，律师的名字叫麦克，她手边有律师的电话。
麦克先生在法庭，要到下午很晚才能回来。格尔斯说自己有急事，接电话的女孩建议他6点钟后，打电话到麦克先生家。
格尔斯利用等候的这段时间去看他母亲，然后打电话给麦克。律师在家，很不情愿地同意在7点钟见他。
麦克长得很胖，大约50岁左右，脸肥肥的，一对棕色的眼睛小心翼翼地看着格尔斯。在谈话的最初几分钟时，麦克不太愿意回答。在搪塞了一阵后，他说了一句让格尔斯大吃一惊的话。
“乔治先生，”他说，“如果你在调查詹姆斯，那你为什么来找我呢？为什么不去找一个更知情的人——他的妻子呢？”
“他的妻子？”
“对，他的妻子。”
沉默了一阵后，格尔斯说：“说实话，麦克先生，我不知道他妻子活着，我的顾客给我的印象，好像她也在车祸中丧生了。”
“没有，”麦克小心翼翼地说，“她没有在车祸中丧生。”
“没有？”
“那时候，她正在医院生第二个孩子，在生第二个孩子时，她自己差点死去，婴儿一生下来就夭折了。所以你看，这对她是双重打击。”
“嗯，如果轿车里的人不是詹姆斯的妻子，那她又是谁呢？”
“你为什么不去问詹姆斯太太这个问题呢？”麦克把手放在膝盖上，身体向后一仰，微微一笑。“乔治先生，我收了人家的法律顾问费，我不能宣扬人家的丑事。”
“这倒也是，”格尔斯说，“我觉得这样我就占便宜了，但是，从另一方面来说，我也在请教你法律问题，不是在谈人家的私事。同时，我也会付给你一笔钱，作为占用你几分钟的报酬。”
格尔斯从皮夹里掏出一张崭新的百元钞票，递给麦克。“麦克先生，这下你满意了吧？”
麦克瞥了他一眼，把那张钞票叠起来，放进口袋中。“我们的关系变了，”他很庄重地说，显得有些滑稽。“因为我现在受聘于你，我相信我们可以坦率地谈谈这个案子了。”
麦克接着咧嘴一笑说：“听我说，朋友，如果你坦白告诉我，你要干什么，也许这样对案子更有帮助。”
“你说得对，”格尔斯轻松地说，“可是不巧，我也得为我的当事人保密，所以，我不能告诉你。我只能提问题，比方说，和詹姆斯在一起的那个女人是谁？”
“这个问题你到哪儿都能听到答案，这是众所周知的丑闻，那个女人是詹姆斯太太的妹妹珍妮。她来看姐姐和姐夫，结果，詹姆斯竟带着她跑了，他是趁他太太住进医院生产时才跑的。詹姆斯是个情场高手，一个花花公子。”
格尔斯沉思地问：“车祸是怎么发生的呢？”
“很显然，詹姆斯开车开得太快了，在拐弯时失去控制。我不知道他为什么这么着急，不论他想去哪儿，他都用不着这么着急的。那晚他们还在不远处的一家旅馆登记过夜，大家对此都感到迷惑不解。”
“詹姆斯是广告代理商？他就这么放弃了他的公司？”
“不，他把股份卖给巴尔特，他们俩相处得不好，他们在每个问题上都吵架，结果总是大打出手。巴尔特和詹姆斯广告公司是个小公司，但是信誉很好，我很尊敬巴尔特这个人。”
“詹姆斯的股金有多少？”
“这是秘密，”麦克微笑着说，“但也不是什么大秘密，他拿了6万元现金。”
“现金？”
“詹姆斯坚持要现金，由于两人关系不好，他不要支票。其实他另有目的，因为他下午拿到钱，晚上就跟珍妮跑了。”
“谁得到了那6万元？”格尔斯漫不经心地问，“是不是给了詹姆斯太太？”
“法律上讲，是应该给詹姆斯太太，因为詹姆斯没有改变遗嘱，可是事实上没有。那笔钱不见了，它不在汽车里。他把那笔钱放哪儿了，至今仍然是个谜。”
格尔斯忍不住想笑。“啊，我想詹姆斯总还有其他财产留给他太太吧？”
“相反，他到处欠钱，连房子也做了抵押，因为他的生活乱七八糟。詹姆斯太太付不出欠款，只好卖掉房子。我最后听到的是，她跟她儿子住在一起，她儿子现在该有7岁了，母子俩住在一栋小公寓里。她到外面打工维持两人的生活。”
“我可以在电话簿上查到她的电话吗？”
“可能，我们查查看。”
格尔斯没有打电话去，他抄下地址，直接找上门。他腋下夹着皮包，按她的门铃。
她把门打开一条缝，向外张望。
“你要干什么？”他还没有来得及开口，她就不高兴地问。
“我——我叫乔治，我来谈有关詹姆斯的事。”
“詹姆斯？他死了。”
“嗯，我知道。但是，我是一个私人侦探，我代表一位与他的财产有关的顾客。”
“我想，这意思是说他又欠了什么人的钱。”她很不屑地说，“明天再来吧，虽然来人，也没有什么用处。”
她砰地一声关上门。
他再次按铃。
她又出现了。
“詹姆斯太太，”他急急忙忙地说，“我是来给你钱，不是来要钱的。”
她吃了一惊，沉默了片刻之后，她打开门，换了一种语气说：“那就请进吧。”
她是一位身材苗条的女人，一头棕色头发，比他预期的年轻些，年龄不超过30岁，她有一对贪婪的绿眼睛。
他走进屋，她关上门。一个小男孩坐在一张大椅子上。她快步走过去，把小男孩搂在怀里，抚摸着他的头说：“该上床睡觉了。”然后把他领到另一间房间。
她很快就回来了，解释说：“小孩可能会跟你闹，反正他早就该上床睡觉了。请坐，请问您贵姓？”
“我叫乔治，”他坐到一张椅子上，把皮包放在膝盖上。
“哎，”她说，“到底是怎么回事？你真的带来詹姆斯的钱？”她瞥了一眼皮包，“不会是失踪的那笔钱吧？”
他盯着她。“什么失踪的钱？”他问。
“当然是那6万元啊，我相信他在这世界上没有留下什么，只留下一屁股的债。”
事情发展得太快，格尔斯有点不知所措了，他原先准备先绕一会儿圈子，现在有点失望了。
“事实是，”他说，“我们的确找到那6万元！”
“你带来了！”她几乎是大叫起来。
他露出微笑。“我带来了，”他说。
“在那里！”她指着皮包说。
“在这里！”他点点头。
“现金？”
“现金，”格尔斯平静地回答。
“啊，天哪！”她双手摸着太阳穴，“我什么时候可以拿到？”
“今晚，就是现在。”
“没有条件？”
“没有。”
她怔了一会儿，然后歪着头问：“钱是怎么了？一直放在哪里？”
“我是人家雇来还钱的，不能回答这种问题。”
“还钱？”她坐在椅子里，“你的意思是说，钱被偷了？”
“根本不是，”他急急忙忙地回答道，“我猜，这笔钱是詹姆斯交给我的顾客……保管的吧。”
“你的顾客还在城里吗？”
“不，现在不在了。”
“他会回来吗？”
“可能，我不太清楚。”
“你的顾客没有听说詹姆斯死了？”
“我不知道。”
“为什么他这么久不跟詹姆斯联系呢？”
“这我也不知道，詹姆斯太太，我只是个跑腿的。”
“5年了，”她喃喃道，“5年多了，”她好像在计算什么，“我估计，5年里6万元可以得到不少的利息。”
“这个，”他慌乱起来，“这个，我没有考虑到这一点。”
“你没有考虑到？”
“我的意思是说，我怀疑我的顾客是否考虑到。”
“乔治先生，别来这一套了，”她露出狡黠的神情，“你自己不就是那个顾客吗？”
“詹姆斯太太，你这么说我很不高兴，你在暗示什么？”
“我暗示你输了钱——或者私自保留了这么多年。”
他突然站起身。“我们不是在谈交易，”他说，“显然，你对钱并不感兴趣。”他向门口走去。
“等一等！”她大声叫道，“你不是一个善于撒谎的人，你一点也没有骗过我。不过，没有关系，我的确想要这笔钱，利息就算了，我只是开开玩笑罢了。”
“我可没有心情开玩笑，”他说，又重新坐下。
“喝点什么吧，我们别争了，”她说，“我现在能不能收下钱？”她走过来，他一言不发地把皮包递给她。她打开皮包，盯着里面的钱，看了很久。
“你是从哪儿来的？”她问。
“芝加哥，”他撒谎说。
“你今天晚上飞回去吗？”
“我开车回去，”他回答说。
“那么，上路前喝一杯吧。你喜欢喝什么？”
“威士忌。”
“加苏打水吗？”
“加吧。”
她带着皮包离去，他听到她在厨房里忙碌，过了一会儿，她端着一杯酒出来。
他又坐了一会儿，他发现，她非常和气。兴高采烈的，掩饰不住对钱的喜悦。
当他告辞时，她说：“嗯，如果有机会回来，不要忘记来玩。这件事相信你会保密的，乔治先生，再见。”
他大步离去。
他离开两分钟不到，她就带着皮包急急忙忙地来到走廊，她停在一扇门前，用颤抖的手打开门，走了进去。她把皮包藏在冰箱的冷冻室里，然后又跑回詹姆斯公寓，洗净酒杯，把东西放回原处。
当詹姆斯太太海伦回来的时候，她不动声色地坐在电视机前看电视。
海伦说：“嗨，苏珊，小宝贝睡了？”
“早就睡了，”苏珊打了个哈欠。
“他乖吗？”
“乖极了。电影好看吗？”
“乏味死了，一个一点儿也不好笑的喜剧片，巴丹喜欢看，他看到什么都笑个半死，”海伦打开手提包，“我该付你多少钱？”
“不用了，今晚我请客，免费，海伦，我不好意思总向老朋友要钱。今天是最后一次帮你看孩子了，明天我就要离开这里了。”
“你以前从来没有提起过啊！”海伦说。
“我刚刚决定的。”
