|第八章|
达尔文之日常生活

达尔文之形状，就各书中所列其照像可见之，身高约六英尺，然因其头与肩下垂甚多，故不觉其甚高，至晚年尤甚。其早年常以两腕向后转动，以展开其胸部，且矫揉以使其直立。其活动过于强壮，肩部对高度不为甚阔，然亦不甚狭。少年颇能耐苦，比格尔（Beagle）旅行时至岸上游历不得饮水，彼为最后努力觅水二人之一。童时甚活泼，能跃高及自己之颈部。

达尔文步行时作摆动状，携一手杖安铁脚，行时触地有声。在家行步颇迟而重，午后下楼闻其有力之即知之。其手迟笨不善作图画，彼常引以为憾，常劝少年博物学家必须为良绘画家。彼颇善于单显微镜之下解剖，盖以极忍耐谨慎为之。见人之精于解剖，辄称赞不已，几若以为超人之事。彼又以割截剖面为一大巧事，晚年始勤学剖截植物根叶之剖面其手执割截物不坚定，乃用一普通割剖面机（microtome）为之。为此既熟，乃欣然自得。反之其眼甚准确，且善于配合运动，因其少年时善射枪，童时善掷石。曾一次以石击中花园中一野兔，又一次以石击毙一十字嘴雀。后一事彼甚悔之，数年不言及，后乃言彼以为此惯技已不复存，不然，不为此也。

彼之下须甚充满而不事整理，发作灰白色颇细而卷曲。上须剪短平过。晚年成为秃头，惟头后留有一丛暗色头发尔。

达尔文面色略红，见之者不料其常病。彼1849年6月13日与虎克（Hooker）书云：“人各言予面色甚佳，许多人以为是含羞之色，汝乃不如是。”是时乃其大病之时，甚于较后数年。其眼作蓝灰色，额骨突出，眉毛甚密而长。其前额多皱痕，惟面上纹路不多。其外观不显继续患病之状态。

达尔文每日起身甚早，早餐前为短时间之步行，此习惯由彼第一次赴水疗院时得之，遂终身如是。早餐毕后约七点四十五分，乃起始工作，自八点至九点三十分为其最良之工作时间。九点三十分至客厅理寄来信札，见其少则有喜色，信札多时不免烦累。遇亲族来信，彼每卧软几上，使人朗诵听之。是时或使人朗诵小说，至十点半钟为止，乃复从事工作至十二点或十二点一刻。是时彼一日之工作为已毕，常得意言：“予已了一日工作矣！”是时无论天气佳否，皆出外步行。若天气佳则所畜白色猎狐犬普雷（Polly）与之偕行；若遇雨则此犬不行，然仍在尾廊下踌躇，现一种不愿外出及自愧无勇气之混和表示。

达尔文颇好犬，幼时能夺去其姊犬之爱情。在康不里徐（Cambridge）之时，亦为其表兄弟佛格司（W. D. Fox）之犬所爱。彼曾畜一颇鲁暴之犬，除彼外不与别人相善。当彼自比格尔（Beagle）旅行还家时，此犬能记忆之，达尔文每乐道其事。彼至庭院呼之如旧时式，此犬即奔出偕之步行，虽相隔五年，然仍如昨日，无惊异状。此事载彼所著《人类原始》第二版第七四页。

彼之中午步行大概先至温室，视任何萌芽子实或实验植物之须偶然研究者，然此时每不为严密观察。由是或绕行植树甚多之“沙路”（sand-walk），或至己地外之邻近地方。有时独行，则常静立或潜行以观察诸鸟兽。有一次诸幼松鼠竟走至其背上及腿上，其母在树上惊吠。虽已在晚年，常能发现鸟巢。彼甚喜与其妻或诸儿女缓步花园中，坐草地几上然常坐草地上。又好视诸儿女拍网球，以手杖之曲拐打还飞出之球。

达尔文之户外运动，除步行外为骑马，钟司博士（Dr. Bence Jones）劝彼为此，其家人为彼觅得一极驯善易骑之马，名曰通梅（Tommy）。彼甚乐为此，骑行数巡，乃还家午餐。其所居地颇宜于骑马，有多数小山谷，不似平原上毫无变异之趣。骑马较良于行步，因须照顾其马，不似步行之易陷于沉思；且风景变换，亦有益于精神与健康。惟通梅一日偕彼跌倒甚重，易他马又倾跌，且影响及于神经，此后遂不复骑马矣。

正午步行之后，还家晚餐。彼极好食甜物，与儿童无异，医生虽常禁止之，亦不能改。彼饮葡萄酒不多，然少饮后兴致甚高。彼甚恶滥饮，常以此戒其诸儿。在康不里徐（Cambridge）曾大醉一次，颇以为恥。

午餐后辄卧客厅之软椅上读报纸。报纸殆为彼所读之惟一非科学品。其他小说、游记、历史，皆使人朗诵听之。读过报纸后为其写信札之时间，彼所著书之草稿亦于此时写之。是时彼坐火边大马毛椅上，椅旁伸出一案，张纸于上。若所写信札甚长，则自起草口诵使人写之。此等草稿常写于书稿之背，甚难认识，有时自己亦不能辨。凡所收信札皆留存，此习惯盖由其父得之，彼自言颇得其用。

寄与彼信札者，许多为无知识、无考虑之人，然无不答复。彼言若不答复，则此后彼常过意不去，因彼无不答复之故，一般盛传其性之和善，是于彼死去时见之。其通信颇慎重，晚年其子佛朗西司（Francis）常为其司笔札，当彼口授一信札与外国人时，辄言：“此为一与外国人之信，汝当善为之。”其信札最恭敬有礼，是可由彼所用律师哈硁（Hacon）之言证之。哈硁从未与达尔文见面，而友谊颇笃，谓其信札盖事务往来中所仅见，哈硁云：“凡予所为，无不称善，不拘何事，无不深谢。”

彼备有一种印刷形式，以答复诸信札之无意味者，然殆从未用之；盖无用此种答复之恰当机会。有一次似宜用之，一向不识之人来一函，云在某辩论会曾赞成进化论，愿得彼之大概见解，写此函者乃一多忙少年，无多时间从事诵读者。然此少年亦得其有礼之亲笔答复。彼通常对赠书致谢，对赠小册者不致谢。彼以书赠人甚多，有时颇怪作函致谢者之少，得此种谢函，辄喜不自胜，因彼自估其一切著作之价值颇低，见其所引起之兴趣，每不免于诧异。

信札写毕之时，约午后三点钟，还至卧房，卧于软椅之上，吸纸烟一支，听人朗诵小说或其他非科学之书。彼吸纸烟惟在休息时，工作时惟吸鼻烟。吸鼻烟之将心比心，盖得自在爱丁堡（Edinburgh）为学生时；彼在南美洲旅行虽曾与高佐司（Gauchos）人吸纸烟，然在晚年始常吸之。朗诵声每使彼小睡，醒时每悔已失去小说之一部分，因其妻恐诵声歇可惊彼醒，仍诵不绝声。彼四点钟下楼整衣出外步行，其时间常不爽，闻彼下楼声，可知已在四点钟左右矣。

自四点半至五点半为彼午后之工作时间，复至客厅，无所事事。约六点钟复休息一次，听人读小说且吸纸烟。七点半为晚餐时间。彼晚年不复晚餐，惟饮茶食一鸡蛋或肉一小片食毕即离去。是为其衰弱及不健康许多征象与结果之一。谈话略多。夜间即不能入睡，次日之工作遂失去一半矣。

晚餐既毕，达尔文与其妻作骰戏二次，多年来记其胜负之数。后复自读关于科学之书，或在客厅，或在书房。既倦则卧软椅上听其妻奏比牙琴（piano）。彼耳虽不听，然甚好佳音乐。彼虽自憾晚年失去音乐之乐，然对佳音乐仍甚好之。因其耳不听，每不能辨识其既闻之曲，然所好不改，闻旧时甚喜之曲，辄问：“此曲甚佳，是何曲？”彼尤好贝透文合奏（Beethoven’s Symphonies）之数部分及亨德尔（Handel）之作品。彼甚好唱歌，闻激昂感动之歌声，或至泣下。

彼于十点钟离去客厅，十点半就床，大概已甚倦，尤以晚年为甚。夜间常不能睡，醒坐床上数小时，身体甚不适。夜间常有思想萦回，某问题欲舍去而不能，至甚困惫。日间所不快意之事，夜间常想及之，尤以麻烦人所来之信札未经答复者为甚。

彼所读科学书许多为德文，甚为费力。每日所读者以炭笔勾记，所读甚少。其读德文常以英文拼音法读之。彼以为德文尽可写成单简，常称赞喜德白朗（Dr. F. Hildebrand）之文，谓其写德文明析与法文无异。彼学德文惟凭一字典，其法惟读一单句多次，以得其意义。多年前初学德文时，以其法夸示于虎克（Sir J. Hooker），虎克应之曰：“是无所用，予既为之许多次矣。”彼虽不甚解德国文法，然所能读者已多，其所不能解者，大概为实甚艰深之语句也。

达尔文对于非自己专门之诸科学支派，亦有大兴趣。彼在生物学所立诸原理影响既巨，故其对于生物学之许多部分皆有兴趣。许多极专门之著作及教科书之大部分，皆为彼所读过，如赫胥黎（Huxley）所著《无脊椎动物解剖学》（ Invertebrate Anatomy ），或巴佛（Balfour）所著《胎体学》（ Embryology ），皆是其所详论者有许多皆在达尔文专门学之外。专记一事之费力诸著作，彼虽不尽读，然亦极称赞之。对于非生物学之著作，为彼所不能判断者，亦甚表同情。例如《自然界》（ Nature ）一书，虽许多虽论数学及物理学，达尔文几尽读之。彼常言读彼所不晓之诸论文，亦得一种满足，彼且常引此以自笑。

彼对于曾经工作之题目，乃毕生皆有兴趣。如地质学即是。彼有致翟德（Judd）一函，请其来访，谓自来勒（Lyell）死后，甚难得一次关于地质学之谈话。其死前数年关于绍生敦（Southampton）古河道鹅卵石之观察，及与吉季（Geikie）一函关于此事之讨论，乃其他一例。又如与窦伦博士（Dr. Dobrn）诸函，亦可见其海螺之兴趣不衰。此一切盖出于其精神之活泼与固定，彼自觉其赋性于此方面颇强，盖彼自言一种问题彼常有保持许多不忘之力。试思其所解决之许多问题，及彼早年已从事于数种问题之解决，可知彼所具此种力量甚大也。

在彼平常休息时间之外，若无所事事，即其有病之确征。因其非甚病之时，大概平常生活之规律从未破坏。星期日与平日无分别，工作及休息时间皆有一定。彼守此甚坚，遇有凌乱，即自感痛苦。甚不愿出现于公众盛会，1871年长女出嫁，曾至乡间一小教堂，虽时间甚短，已不胜其厌倦。其他有少数机会使彼不能与礼会者，皆如是。

达尔文有一明确日记，记其何日工作，何日因疾病不能工作，故能明言每年有若干日不能工作。此日记为一黄色小簿，置于火炉上横板，与前数年之日记同置一处，其出游日及还家日亦记之。其出游日乃常至伦敦一星期，或居其兄处，或居其女家。当彼工作过多数夜不眠，或头脑发晕，则其妻劝彼出游数日。

彼颇不愿外游，每与其妻争执日期，如妻定六日，彼则定五日还家。彼虽外游不踰一星期，而收拾行李须早前一日，大部分由彼自为之。彼于离家时常意气不扬。彼虽素常多病，然出游不甚感困倦，即哥尼司敦（Coniston）之甚远旅行亦然。彼盖乐于出游，几如少年人所为。

彼虽自言审美嗜好逐渐减退，然对于自然风景仍新鲜强盛如平日。在哥尼司敦（Coniston）每一次步行皆为新鲜快乐，对于湖口之断离山地，赞美不绝口。1879年游格拉司美（Grasmere），亦一种快乐纪念。彼虽在出游日亦不尽闲惰，而常就事物观察。如在哈特非德（Hartfield）发现茅膏菜（Drosera）之捕捉昆虫，在脱奎（Torquay）发现兰化科（Spiranthos）之受精，且发现百里香（thynie）之雌雄关系。

就达尔文之家庭关系言之，彼对于其妻所显示之温柔与同情，可谓极其美满。彼由其妻以得彼之快慰，彼之生活由其妻以成为满足安乐。就彼所著《情感之表示》（ Expression of the Emotions ）一书，可见其对诸子女之注意如何周到。彼自言彼虽欲详密观察小儿哭泣时之表示，然不免为愁苦同情心所误。其日记中有记诸儿女之事，可见其由彼等所得之快慰。然对于儿童时期之过去，不免感慨系之，其《回忆录》中有言：“方汝等幼时，予以与汝等游戏为乐，然此等时日之光景已永不复还矣。”

彼对于诸儿女终生未出怒言，对于诸仆人常有礼，命其任何事，常先以请你（Would you be so good）之词；然彼为家主，常受一般人之爱敬。对来客极尽情义，居许刘司伯垒（Shrewsbury）时承父意对诸来客陪侍惟谨，其与佛格司（Fox）一函中言：“宾客满堂，不能作书札。”彼对宾客常恐不能尽欢，宾客亦毫无拘束焉。

遇有多宾客来访时，待之甚尽礼意，二三人环其椅坐，各得畅谈。此等谈话最多趣语，尤以赫胥黎（Huxley）为最健谈。达尔文最喜闻其趣语，对来勒（Lyell）及虎克（Sir Joseph Hooker）则以科学之讨论为多，且常互相争辩。达尔文自言晚年对朋友无幼年之炽热爱情，然自他人观之，实终身不改。其待友不自惜，自愿牺牲其实贵之时间与精力。其吸引朋友之力量极大，与彼友谊甚笃者至多，尤以对虎克（Sir Joseph Hooker）之爱情为最恳挚。达尔文所著《回忆录》有言：“予所交友最可爱殆未有过于虎克者。”

关于达尔文之工作方式，有应述及者：其一种特性为爱惜时间。彼向来视时间为异常贵重，如其缩短出游日数及尊重较短时期皆其例。彼常言爱惜数分钟即使工作完毕之法。彼之爱惜分阴，可于其一刻钟及十分钟工作之区别见之；彼决不以数分钟为不值工作而废弃之。彼之工作常达于其力量所能及之界限，每当口授时忽然停止，云：“予以为当停止于此。”其不愿失此时间之热心，又可于彼工作时运动之敏速见之。如其记录某种实验之结果，就每一根株急加视察，且急写之，旁观者常讶其头部上下运动之敏速。其工作乃出于愉快，而非出于勉强也。

彼惜时之他一法为一事不作第二次，诸实验屡次为之，所得或不同；然彼以为若注意周到，第一次既成功，即不须重复为之，故彼所为实验常切望不至于虚费。故彼感觉诸实验虽甚微小，亦属于神圣。彼常愿由实验所得甚多，故所为实验不仅就所向之一点观察。其罕见其他许多事之力量至可惊异，不以初次大略观察为一种引导，以待重为。任何一种实验必得其用，即失败实验之记录亦必须保存之，是为其固守之规则。

达尔文之自然倾向为使用单简少数器械，当彼少年时复显微镜之使用已增加，以代单显微镜。然彼比格尔（Beagle）旅行中并未携有复显微鏡，是盖从斯学大家白龙（Robert Brown）之劝。彼常喜用单显微镜，以为应先用单显微镜尽力视察之后，乃用复显微镜。彼曾于一信札内述及此点，谓从未有用过单显微镜之人，其工作不无可疑。

彼所用解剖桌乃一厚木板，置于书房窗前，较常桌更矮，故彼不能立而工作。彼为省力之故，亦向不欲立而解剖。彼所坐之椅甚低，得自其父，立于纵轴之上，足置小轮，可随意向旁侧转。其平常所用诸器械皆置于桌上。方其坐于显微镜桌之时，左边置一圆桌，抽屉甚多，外有最良器械、粗器械、标本、标本配制品等等标贴，此圆桌亦立于纵轴之上可以旋转。此等抽屉内容之最特别者，为甚零碎无用之物，亦被保存。彼颇信俗语所谓“汝弃去一物，必即时需用之”，因是此等零件积存甚多。

其右边为一木架，上置许多杂物，如玻璃杯、钵、饼干盒以为子实萌芽之用者，锌片、沙钵等等。彼于根本事件甚守秩序依方法，于此乃有许多代用品。例如须用一内面黑色合式之箱，则以某物相似者代之，内涂黑靴油。子实萌芽之器，不用玻璃盖，而以破碎玻璃为之。因其许多实验颇单简，故对于诸用器不甚用心，盖彼于此方面有不愿甚费力之习惯不欲耗用之于不重要之事也。

达尔文所具一种精神性，与其发明有特别及异常利益者，为对于一种例外事决不轻易放过。寻常人遇例外事之显著且屡见者始注意及之，达尔文之捕捉例外事殆有一种特殊本性，与其现在工作显然轻微无关系之一点。许多人任其无意放过，与以不甚经意之解释，事实上乃不成为解释。彼则捉之为出发点。就一定意义言，此种经过固无甚特别，然许多发现即由此而起。实验家所具此种精神力之价值，在亲见达尔文工作者印象最深。

达尔文实验工作之他一种精神性，为对于一问题常固执不舍。彼对于其忍耐性有自慰勉之言，谓自己亦不能解免，是专为彼柔弱之一种征兆。彼常言“做事易致沉迷”，此沉迷一语实善表示其心理，甚于固执。彼努力于真理发现之切愿，固执一语殆不足以表示之彼言人须知研究终结之应在何点，然彼常不免超过此，故对于工作有沉迷之景象也。

达尔文言人必好立理论，然后可为良观察家。彼似具有充足理论力，遇水道稍有变动，即流入其中，故事实虽甚微小，亦不免纳之于理论之范围中，此事实遂成重要。因此之故彼自然有许多理论不能持久。彼之想像力虽丰富，幸而其判断及检察其思想之力亦与之相等。彼对于彼所立诸理论颇公平，必几经审问之后，乃决其去取；故有许多人认为毫不值得试验之事，彼仍不辞试验之劳，彼名此种野试验为“愚夫实验”（fool's experiments）。

达尔文之实验爱好最强，彼常言：“非经试验后予不得安。”若有一种外力迫之使然。彼对于实验之乐，远甚于仅凭理解之工作。当彼作一书须加讨论及整理诸事实者，常视实验工作为一种休息。有如1860至1861年方作《家养动植物之变异》一书，中间致力于兰花科受精之实验，费去时间甚多，至自念为懒惰。若是重要之一部研究，乃大部分出于消遣，而非出于刻意工作，试思之颇为有趣。此时期内致虎克（Hooker）之信有言：“予竟呆着于此种工作，上帝幸恕予之懒惰。”彼从事于受精研究之非常愉快，可于此等信札中见之。

彼又于一信札中言“将以作《人类原始》之暇”，从事于茅膏菜（Drosera）研究。彼于所著《回忆录》中自述其解决异态植物问题之满足，彼又言南美洲地质学所与彼之快乐非任何事所及。盖因工作快乐，自需有周到观察，人之称赞其观察力所以过于其他精神性者，似由于此。

彼对于诸书籍甚不爱惜，仅视为工作器具。故其书籍常不加装订，使用既久，篇页脱落，如眉累所著之《受胎论》（ Müller's Befruchtung ），则加铗于背，以免其完全散开。有时将巨书劈分为二，以便持诵。彼告来勒（Lyell）以不能不分为二半之故，竟致其所著书第二版由一册分为二册，颇用以自夸。小册子尤受虐待，为节省地位之故，除彼有兴趣之数页外，皆扯去之。因此之故，其图书室非装饰品，而为一种书籍工作搜集所也。

达尔文读与自己工作有关系之书及小册子，颇有方法。凡彼所未曾读之书，置于一架，既读而未经簿录之书，则移置于他一架。彼对于未曾读之书每致叹息，因其数甚多，不知有时间读之否。许多书即时移置他架，于书未作一记号，以表示无关重要，或写明“未读过”，或“略阅过”。此架上书堆积已满，乃以一日为簿录之事，然非不得已不愿为之。每一书为彼所既读过者，凡有关于彼所工作之处，皆经记出。即于此页上用炭笔作线，且常加短按语，而于书后记其页数。

达尔文之文体极受称赞，反之亦有谓其文体不佳者。然无论如何，其文乃直捷明了；又单简，几于天真烂漫，无所夸张，其特性一如其人。普通观念以为古典学者必写佳英文达尔文极不以为然，实际上乃与此恰相反。彼之谈话常用甚有力之表示，其文亦有时具此同样倾向。例如《物种原始》第四四〇页叙述藤足虾类（Cirripeda）之幼体云“其构造甚美之游泳足六对，大复眼一对，及异常复杂之触须”。其家人颇笑之，以为可比广告语句此所以表示其意思之热切，而不虑及流为可笑，于达尔文诸著作他处亦可见之。

彼对于读者所用语气，乃非常谦恭和好，虽尚未曾见彼之人，亦因此可知其性情之和平。彼实为改换生物学面目之人，为近世生物学家之泰斗，而其工作与著书乃根本上为一种非近世的精神与方式，实一奇事。读彼所著诸书当感想其为古代博物学家而非近世著作家。彼之为一博物学家，乃此名之旧意义，即对许多科学支派为工作，而非一种科学之专门家。彼虽就特别问题发现一完全新分部，如花类受胎、食虫植物，及异态植物等等；然即就此等问题而论，彼亦未便读者感其为一专门家。

读其书者，如与一友人与一有礼君子对谈，而非如一学生听先生之讲义。其所著书如《物种原始》之语气，使人消魂，且使人动心；其语气乃一人确信其见解之真确，而并不期望他人之确信，恰与一狂人文气之迫人相信者相反。并不责备读者感生任何疑惑，疑惑者反受彼之尊敬。怀疑之读者，乃至无理解之读者，似皆在彼意料之中。因此种感想之结果，故对于彼以为读者应受感触诸点，讨论最详，以免其费力，因是引人读之。

既知达尔文之工作生活，必须知彼工作时健康不良之状态。彼以不可说诉之忍耐性忍受其疾苦，其所常患苦之程度，虽儿女辈亦难尽知。其生平无病时甚少，然对于所好之事仍不减其快乐。除其妻以外，殆无一人知其所患苦之全量或其忍耐之全量者。

晚年其妻无一夕离开，即在日间，于彼休息时间内亦常伴之，务免去彼所厌苦之事。随事皆不使其费力，阻止其过倦，减轻其疾苦事许多不安适之事。达尔文最后四十年中，殆无一日享受寻常人之健康，其全部生活为对于疾病之困惫与强迫之长期竞争。以若是健康不良之人，乃竟于十九世纪之科学界树不朽功绩，此达尔文之所以为非常人也。