范绿妮也并不回头看，又不想那所见的惨状，两脚像机械似的回到泼洛里去。到了这步地位，唯一的希望，只有打算早早逃出此岛了。

伊到了家中，辗转的想着，无论如何，还是推测不到这天间的真相。临了只索自己安慰自己道：“哪里有什么不明白的事呢？这样的怪事，必定从极简单的原因上发生出来的。骤然间想想，似乎很神秘，其实也不过是与我们一样的人类，下了非常的决心，企划一种犯罪的大计划罢了。这无非是战争的余波，有了战争，才生出这种事情来，也没有什么神秘。不过世上所发生的事，在这里也发生罢了。”

但是伊竟又想起那瞧不见的敌人，到底是什么东西？萨莱克岛，不可不充实三十柩，为着什么缘故，为何不可不杀尽岛上的男女？夜间用黄金之斧采那神圣的寄生木的，是谁？射箭的，是谁？将三个女子处磔刑的，又是谁？这些事情，是在何种计划下施行的？是鬼呢，是恶魔呢？或是太古邪教的怪僧，要把人身去献给邪神呢？

范绿妮自言自语道：“不好了，我要发狂了，我非快快逃走不可，要早些离开这地狱才对啊。”接着伊又寻起食物来了。忽然在父亲书斋的橱内，发现一张用钉钉着的画。但是这与破屋中所见马盖诺克尸旁的，丝毫无二，橱内还有一册“画用纸”装成的簿子。打开来一看，都是红笔画的同样的画，不论哪一张画，凡是立在中央受磔刑女子，头上一定有伊姓名的略字“V.D’H.”。其中还有一张有款的，写着盎他·爱投蒙。这样看来，马盖诺克的画，也是父亲所画的了。父亲要使这女子的脸像自己女儿，所以仅管一张一张的画着。

范绿妮越看越不快，便独语道：“不想了，想起了也令人不快啊。”

伊食物总也寻不到，火柴又没有，拿了两块燧石，想打出火来，但是不明白打法，所以也不成功。

三日之间，只是把水与废墟间的野葡萄来抵抗饥渴。因着不安与衰弱，神经系大为奋兴，小犬惠儿，常常过来时，不由的对它挂下泪来，也有时又无端的生气，要把它踢开咧。幸而在第四日，见父亲抽屉中，有一个读书用的扩大镜了，恰巧其时有太阳照着，忙将玻璃凑在光线中，把焦点移到纸上，纸顿时燃烧。伊就将火移在蜡烛上。好得蜡烛很多，就不怕什么了。

夜里十一点钟时，提了玻璃灯，来到藏煤油罐的小屋中，玻璃灯又防着不被别处瞧见，并且又不敢瞧见月下亚兰梯姊妹磔刑的惨状，由别条路走去，足步不使有一点声息。将近小屋处，忽而疲乏起来，竟坐下来咧，头脑糊糊涂涂，心脏的鼓动也停着，这里却瞧不见磔刑的所在。那冈上觉得有什么白色东西动着，树顶也动着，有时不见，有时月光中又现出来。

范绿妮看得很清楚，距离虽远，好像是个穿白色法衣那么打扮的人，正在爬到高树上去。伊想起亚尔梯姊妹所说，趁着月夜，他们到大樫树上来采神圣的寄生木了。树根处，也有四个人立着，都高高举着手，是接受上面落下来树枝的姿势。树上明晃晃的，乃是高僧用黄金斧伐着寄生木啊。一会见那高僧徐徐下树，和下面等候着的四个人，一共五个人影，由林外小径，赶到高冈顶上。

范绿妮目不转睛的看着人影，他们走到树上绑着的三个女子前面，屈身看着。死人帽上黑蝶形的缎带，宛如乌鸦一般，人影在那里行什么怪仪式似的立在牺牲者之前。一会儿高僧独自一人，手执树枝慢慢地走下高冈来，走到烧去的桥畔。

范绿妮实在精神模糊了，眼中宛如所有的东西在那里旋转，高僧在长白的须上，黄金斧向左右摇动，闪闪有光。桥已经烧断，高僧不知打算怎么样啊。

范绿妮很觉不安，一些不能镇静，立又立不起来。高僧到了断崖边上，伫立了数分钟，忽然执树枝的手，向前一伸，竟像变更自然法则的护符一般，手中摇动，足向深渊中踏出去，身体就此腾空，白法衣在月光中走过来了。后来怎样，范绿妮毫无所知，这或者是一种幻觉，或者被那怪异的妖术，将伊那衰弱的头脑，导入这种幻境中去，也论不定。

伊想：“什么也不要看见，把眼睛闭着。但是有一件担心的事实，那玻璃灯中的蜡烛火，将要消灭了，然而又无力立起来回到泼洛里去。倘使灯光就此消灭，从明天起若是阴雨天，四五日没有太阳光，这便怎么办呢？焚火计划，似已失败，本土没有人来救，自己的性命，已经危险了。到了此刻，无可如何，到底不想与这可怕的敌人对抗，只好受尽了种种苦楚，终于失败，做他们的捕虜吧。或者说不定是什么恶汉看上了我的姿色，要想把我的身体做玩具啊！”

伊想到这里，心中剧跳起来，一想倒不如死了吧。人类凡一遇惨酷的运命，往往想早日死了，逃过这毒手，于是伊决定道：“不错，不错。我若不能逃出此岛，那身体总要被害的了。反是想定了主意，自己死了吧。”伊一听得树叶上有声音，便睁开眼睛来，那灯光将要消灭了，却见小犬惠儿，躲在玻璃灯旁，用前脚叩着地，他的颈中，挂着一包饼干。

明天早晨，范绿妮向小犬说道：“可爱的惠儿，你快给我晓得啊！”

范绿妮上夜回到泼洛里卧房中睡了一夜了，伊又说：“你前夜送饼干来给我的啊，这到底是怎么一回事？一定不是你想出来的，大概是偶然吧！你恰巧在那边走着，听得了我的哭声，所以赶过来的。那么把这饼干包挂在你颈中的，到底是谁？是我们的自己人，照顾着我们的么？在这岛上的什么地方呢？为什么此人不给人瞧见呢，为什么不来安慰我呢？惠儿，你给我知道啊。”

伊又向小犬接吻一下，再说道：“这饼干，你是送给什么人的？给你主人法朗沙的么？还是给奥诺梨奴么？再不对么，那么大约是史德法先生了。”小犬承认似的摇摇尾，走出门去了。范绿妮跟在后面，惠儿把伊引到史德法·麦路的屋中，钻入床下去了。只见床下有三包饼干，两包巧果力，两罐牛肉，上面一包包都有绳圈，可以套在小犬颈中的，必定是惠儿从什么地方运来，摆在这里的。

范绿妮惊道：“这是什么缘故呢？是你运来的么？谁赠的呢，是晓得我们的人么，还是晓得史德法的人？住在这岛上的么？你不能把此人领到这里来么？此人定在里岛无疑，你决不会到前岛去的。”

范绿妮看了这些包，呆呆想着，忽而见纸包旁边，有一只藏文具的小匣，为什么将此匣塞在床下呢？其中或者有什么线索也论不定。至少在他家庭教师的职务上，他自身的性格上，又他和我父亲、我儿子的关系上，总可以发现些什么吧。

伊自己以为有开这匣子的权利，因又自语道：“是的，这是我的权利，并且也又是义务。”伊想定了，用一把大剪刀来剜去那薄弱的锁，匣中除一册绕着细橡皮线的杂记簿外，并无别物。

伊急急打开杂记簿来，睁着眼睛瞧去，见开卷第一页，便是自己少女时代的一张照片贴着，并且照片上，还有自己的笔迹，写着道：“赠吾友史德法君”。

范绿妮独语道：“不明白了，这照片，我也很不记得。看起来，定是十六岁光景拍的，怎么会把照片赠给此人呢？现在不记得了，定是当时一个朋友吧。”

伊急切看到第二页，像是这杂记簿的序文那么写着道：

范绿妮啊，我要在你照片之下，记录自己的生活。这一回，我是担任了来教育你的孩子了。我很恨这孩子，为什么呢？这是他人之子啊！但是一想到是你的儿子，又爱起他来了。总之我担任这教育的时节，能够把我摇动着的秘密情感，与生活调和起来，心里就很为欢喜了。

你迟早就会恢复法朗沙母亲的地位，我可以断定的。到那时，我打算把他教育得极好的交给你。这时候他从父亲得来的恶根性，已经脱尽，惟有那从你得来的高贵性格，发扬光大咧！这就是我的大目的，我的身体与灵魂，只管尽力在这一点上。我觉得有无限的喜悦，我也并不想什么报酬，只求一见你的笑容，便是非常的满足了。

范绿妮读到这里，心里发生不可思议的感动，在伊暗淡的生活上，有了一道微光了。这新发现的东西，虽不明真相，至少也像马盖诺克的花那么，可以在伊心上有些慰藉了。

再看下页，可以明白每天怎么样教育着法朗沙咧。伊只是注目在生徒的进步与先生的教授法，生徒有勤勉、聪明、热心、敏感、可爱，容易被感情邀动，同时有深思等特质。先生非常的有热爱与忍耐，在那里尽自己的义务。此外时常把感想写着，这可以证明对于所教的孩子，爱情渐渐的深了。

我可爱的小儿法朗沙啊！这么叫法，还可以么？法朗沙啊，你性格中，你的母亲回来了。你的眼睛清澄，真如瞧见了你母亲的眼睛一般。你那真挚纯朴的心，与你母亲的心丝毫无二。你一些不知恶事，又可以说得你也不知善为何物，你这么天真烂漫，恰与儿童的善性一样。

其次有小儿的作文贴着，那简单的文意中，也常常现出着忆慕那从未见过的母亲之情来。先生在他后面加着道：

法朗沙啊！你一定会会见母亲，到了那时节，你能够清清楚楚懂得世上什么叫作美，什么叫作乐了。

此外又写些关于母亲的逸话，大约是教法朗沙的。

某时在邱依尔里，伊还是十六岁的小姑娘咧！许多的人，集在伊的周围，口口声声称赞，说伊是个美丽的姑娘，可爱的娘姑。其时与伊一起的女友们，见人家称赞着伊，也都很得意。

法朗沙啊！你把伊右手拿开来看啊，掌心中有一条长而白的伤痕，这是伊幼时在铁栏干尖端上受伤的。

但是前面的既没有什么确证，伊也想不出什么，后面的怎么此人能够晓得这些细微的事情呢？伊很为惊异，此下与小儿教育绝没有关系，都是些他自身的自由感想了。执笔人的恋爱，已一齐脱去假面，毫无隐讳，只是表示着思慕之情。他似乎靠着一缕的希望，尝过苦楚无味的生活，并且是真的尊敬伊的。

范绿妮多看也是苦痛，只得合上了杂记簿，说道：“惠儿，我流泪了。”又道：“这么爱我的人，我非想他出来不可。但是此人定是在我处女时代认得我的，怎么想得出来呢？”

范绿妮说罢，又把小犬拖过来道：“惠儿，法朗沙是好孩子，史德法是好人，无论怎样想，决不会做残酷的事情啊！他二人吸入敌人的里头去，自己一定不觉得的。法朗沙在花坛上，种范绿妮卡，还写着母亲的花。你想，这种可爱的人，哪里会做恶事呢？奥诺梨奴说他一时发疯，这话是不错的。这孩子一定会来找我，对不对？那二人定会回来的啊。”

范绿妮到这时候，倒很不寂寞，恐怖已去，伊发现了希望了。明天早晨，伊对惠儿说：“你把我领去吧，什么地方呢？赠食物给史德法先生的朋友处啊。立刻就去。”

惠儿当真走了，太古墓标的路走了一半，向右转弯，通过废墟之间，在断崖附近立定了。

范绿妮问道：“是这里么？”

惠儿用爪爬着，它前面有两个岩石，如相合抱，一根藤在上面。这周围荆棘纵横，细细看时，荆棘下面，有一条小径，开着兔穴那么一个门，惠儿已潜入门中，就此不见。一会又钻出来了。

范绿妮看着，便回到家里去，拿一柄镰刀来，割去荆棘。费了半点钟，将荆棘割完，一看，现出阶级来了。伊便使惠儿当先，徐徐用脚摸索着，走下阶级去。一会儿便见一条极长极长的走弄，弄内各处有小窗送光线进来。

伊用脚尖儿立着，望望窗外，见下面是海，这正是断崖的内侧。走了十分钟光景，又有阶级向下，这所在那隧道突然极狭，窗都斜向天空，大约是防着外部发现此窗，所以这么做的。并且在这一带，窗是左右两面都有了，范绿妮方始晓得惠儿是由这里与前岛往来。这突然狭窄的隧道，正是连结二岛的所在，是在岩桥的内部通行着，波涛的声音，两面都听得。

再走了一下，隧道又成向上之路，似乎到大樫树森林的地下了。在顶上，隧道分而为二，惠儿由左道走去，半响就到海岸断崖处；再向右转弯，这里又分出黑暗的两条道路，这岛真是不可思议之谜，地下的秘密通路，有这么许多么？一想到亚尔梯姊妹说黑竹林的地下，有古代的鬼住着，就是此处么？不免胸中不快起来。

惠儿在前面走，只管赶着，时时回过头来看看范绿妮是不是跟在后面。

伊即道：“我在此，我在此，我一点不怕，你确是带我到朋友那里去么？你既然明白这些道路，为何不把此人带出来呢？”

走弄内墙壁很光滑，顶是圆形的，地下是花岗石，倒也干燥。各处有窗开着，空气的流通极佳，壁上除了有些黑燧石的尖端突出外，都很平滑，一点没有凹凸损伤。范绿妮问道：“是此地么？”

其时小犬已立定，隧道到了尽头，地形倾斜，泻入一个稍广的洞窟中。这里窗极小，光线很不足。惠儿踌躇似的听着，且并在里壁之前，后脚立起来，将前脚叩着壁。惟有这壁，不是天然的花岗石，乃是大小不等的石块，用水门汀砌成的。这墙壁，比较的是新时代的工程，那岩窟可以连续到深处，也可以想像到了。

范绿妮正要想问是不是此地，忽觉似乎有人声，便默然不语了。伊走到这隔断的石壁旁边去时，惊得跳将起来，那人声渐高，而且非常清楚，是什么小孩子在那里唱着：

小弟弟，好孩子，快些睡；

笑而不哭快些睡。

小弟弟一哭，马利亚也要哭；

所以不要哭。

范绿妮口中暗道：“这是看守小儿的歌啊！这是奥诺梨奴在倍古梅尔海滨唱的啊。那么此刻唱的是谁呢？大约是法朗沙的朋友，逃走后被敌人捉来监禁在此的岛中少年吧。”

歌声又继续着：

小弟弟，笑嘻嘻的唱着歌；

马利亚也微笑着。

合著可爱的小手，

向马利亚祈祷吧。

歌声一停，数分间很岑寂，惠儿似乎等候着什么事，更很注意的侧耳听着，有些微微的声音，那墙上的石块，有一块动着。惠儿大喜，连忙摇摇尾，它也晓得破这沉默必有危险，便低声吠了一声，顿时有人把它头部旁边的一块小石取去，成了一个洞了。

小犬一跃入洞，只听得里头说道：“是你么，家里的人怎么样了？惠儿，昨天为什么大家不到这里来，有什么重大的事情么？与奥诺梨奴出去散步了么？你若能说话时，我要问你的话正多着咧！惠儿……。”

范绿妮非常兴奋，蹲在壁旁，静静听着。里头又说道：“惠儿，奥诺梨奴为什么不来救我出去呢？我祖父一定为我很担心着啊。不料你倒能找到我，你真是忠义的犬。”

范绿妮听得十分奇怪，现在说话的，一定是我儿子法朗沙，听他口气，似乎岛上发生的事，一点不知道，难道记忆力消退，把他发狂时的行动，一齐忘了么？

里头又道：“嗄！我明白了，但你必须拿些什么证据来才行啊。祖父没有消息，奥诺梨奴也没有，史德法先生亦然。我是担心得了不得，他到底怎样了？他们将史德法先生关闭在哪里呢？惠儿，昨天你把那饼干送往哪里去的？来来来，头对着我，你今天怎么样？为何只是向那边看着？你要回去了么，不是么？那么是什么事呢？”

里头沉默了一下，又低声说道：“有人一起来的么？墙壁外面有什么人躲着？”惠儿轻轻吠了一声，又是长久的沉默。法朗沙也侧耳听着。

范绿妮十分焦急，胸头乱跳的声音，差不多连法朗沙也听得了。

法朗沙低声叫道：“那边的是奥诺梨奴么？”

暂时寂静无声，又道是：“啊！是你，奥诺梨奴，你的呼吸，我很听得出，为什么不答应呢？”

范绿妮到底忍不往，叫道：“法朗沙……法朗沙……”

里头应声道：“是啊！到底是你，奥诺梨奴。”

范绿妮道：“不是的。”

法朗沙说：“那么是谁呢？”

范绿妮说：“我是奥诺梨奴的朋友。”

法朗沙说：“莫非是我不认得的人么？”

范绿妮道：“既是朋友，有什么要紧呢？”

法朗沙问道：“奥诺梨奴为什么不一起来？”

这一句话，竟没有预料他会问的，但是可见法朗沙是什么也不知道啊。范绿妮答道：“奥诺梨奴虽已旅行回来，可又出去了。”

法朗沙道：“出去寻我的么？”

伊就说：“是的，是的，奥诺梨奴以为你与史德法先生，是离了萨莱克岛，往本土去咧！”

法朗沙道：“但是祖父在家么？”

范绿妮说：“祖父也去了，他们都往本土去咧。”

法朗沙道：“这是为着岛上的传说么？什么三十柩，什么十字架，那传说有这么可怕么？”

范绿妮道：“自从你失踪以来，大家就以为灾难开场，吓得都逃走了。”

法朗沙就说：“你为何不逃呢，夫人？”

范绿妮道：“我是奥诺梨奴的朋友，现在从巴黎到这岛上来游玩的，我何用逃呢？与这迷信也没有关系。”

法朗沙默默听时，似乎范绿妮的回答，很难叫他定心，即道：“夫人，我已关闭在这洞窟内十天了。起初谁也不来，从前天起，每天早晨，在门的中央，有一小窗开着，一只女子的手伸进来，给我一杯水喝的。这女人莫非……”

范绿妮忙道：“你疑是我么？”

法朗沙道：“想来或者是你。”

范绿妮说：“你见过这手的么？”

法朗沙道：“是一只又瘦又黄的手。”

范绿妮忙道：“那么请你看我的手啊。”说时，伊在小犬钻进去的洞内，把自己的手伸将进去。

法朗沙惊道：“不对。”又小声道：“原来是一只很清洁的手。”范绿妮突然觉得自己的手被他紧紧握住，又说着道：“怪事，怪事，实在怪事。”说时，将她那指头一只一只分开，看着手心又道：“伤痕，白色的伤痕。”

范绿妮胸中一阵烦乱，想起史德法杂记簿上把这伤痕记载着的啊，法朗沙定是听家庭教师说过的，伊觉得自己手上，儿子在那里接吻，一回儿觉得热唇紧紧凑在手上，同时有热泪落到手中，又听到法朗沙的声音道：“嗄！母亲，我可爱的母亲啊。”