第一章

伦家排灵吞公园之附近，有一第焉，塞黎唐所居也。塞为有名之政治家，且兼雄辩家，一千八百十四年殁。至一千八百七十二年顷，腓列斯·福哥遂有斯第。福哥者，本书之主人翁也。

福哥似非生长伦敦者，然饶有英风，举止疏阔，意志高远，性质不易测度，盖奇人也。任事于改革俱乐部，亦部员之富有多金者。问金何来，则无人知之。自奉约而营慈善事业不稍吝，谓为啬夫，殊非是。平居沉默寡言笑，空气环绕其四围，亦觉有一种冷淡气象。日常起居行动，无不有一定之晷刻，恰如算数上之公式，不差秒忽。

地理学识尤为福所熟悉，酷嗜游历，第年来未尝出伦敦一步；且其足迹仅及于改革俱乐部而止。其惟一之嗜好，为叶子戏，性静故勤得胜利，又常以博进为慈善费，是博亦非为利也。

福哥无怙恃，无兄弟昆季，不畜妻子，孑然一身，一仆伴之，门前无轮鞅辙迹，每日自朝至暮，皆在俱乐部。夜十二时则归寝，分刻无误。佣其家者，职务简单，惟主人严正稍不如旨，必遭斥逐不稍贷。

一八七二年十月二日，福哥之仆因事解职，福每晨所用热水，温度以华氏八十六度为限，是日其仆以八十四度者进，因逢怒，被遣云。

时当十一时十四分，门外忽有剥啄声，入之，则一壮男，年约三十许。望见福哥，脱帽为礼毕，垂两手立。

福曰：“汝为法兰西人名约翰者乎？”

曰：“然。余名约翰，第余性孤僻，不为人所喜，人尝以拍斯派德名我。余亦因以名之。实则余之为人，颇堪以正直自信。余自法至英，今已五载，夙耳主人严正名，窃不自揣，愿效奔走。”

福曰：“甚善，余自今以拍斯派德名汝。汝之性质，绍介人已言之，此间服务，汝亦谙悉否？”

曰：“知之。”

福曰：“善，汝知今已何时？”

拍探怀取大时计视之，曰：“十一时二十分。”

福曰：“否，应二十四分，汝之时计迟四分，益以谈话所耗时，汝实于一八七二年十月二日上午十一时二十五分在余家开始供职。”福哥言毕，即立起戴帽而出。

俄闻大门启闭者二次，第一次为福哥自去，第二次则福之旧仆与主人脱离关系也。