天气真好，农庄里的人快速吃完午饭就到田里干活去了。
女长工洛莎独自在大厨房里忙活，只有盛满热水的锅下的一点余火伴着她。她不时从锅里舀水清洗杯盘。有时停下来看看透过窗户射在桌上的阳光。
三只大胆的母鸡在椅子下寻找面包屑。鸡窝的味道和马房发酵的温暖气味从半开的门口飘进来。正午炎热的沉寂中，雄鸡在院子里喔喔地叫唤。
女工擦完桌子，打扫完炉台，把洗干净的餐具搁在厨房后墙边的高架子上，长出了一口气。不知为什么，她感到有点茫然，有点气闷。靠近架子有一个木挂钟，时钟嘀嗒嘀嗒响着。她看看发黑的土墙，发黑的屋梁，屋梁上挂着蜘蛛网、黄黑色的青鱼及一串串洋葱。
她坐下来想像以前一样动手缝点东西，可是一点劲都没有。厨房地上泥土发出的气味掺杂着隔壁屋里牛奶凝结时的酸味，令她很难受，她走到门口透气。
阳光照在身上，她觉得心里很舒服，血液流动都快了。
门外的厩肥发出细微的水蒸气。母鸡在上边侧着身子打滚，用爪子轻轻刨着寻觅食物。强壮的雄鸡站在它们中央，不时发出召唤的声音选择一只雌鸡。那只雌鸡懒散地站起来，以安稳的神气接待它，屈着爪子，用翅膀托起它。然后雌鸡扇动羽毛，撒出些尘土，随后重新在厩肥上躺下。雄鸡用啼声庆贺自己的胜利。院子里其他的雄鸡都回应着它，它们相互传送着爱情挑战，从一个农庄传到另一个农庄。
女长工心不在焉地看着这些鸡。然后她抬起视线，被开满了白花的苹果树晃花了眼。
忽然，一匹快乐的马驹疯狂地跑起来，绕着种着许多树木的沟跑了两圈，突然停了下来，回过头张望，好像奇怪为什么只剩它自己了。
她突然想撒欢奔跑，也想躺下来，舒展四肢，在静止、暖和的空气里休息。她迟疑地走了几步，闭上眼睛，感受到无拘无束的舒适。然后，她到鸡窝里找鸡蛋，一共捡到了十三个。她把鸡蛋放在柜子里，厨房的味道又呛得她难受，于是她走到屋外草地上坐下。
树木围绕着的农庄的院子像是睡熟了。草长得又高又绿，当中白色的蒲公英很耀眼，苹果树在树下投下一圈阴影。房屋茅顶上，长着许多叶子活像长剑的蝴蝶花。茅屋顶冒着湿气，像是马房和仓库的湿气都透过茅草挥发出来了。
女长工走到车棚里，那儿停着大大小小的车子。旁边的沟里长着香气四散的紫罗兰，形成一个碧绿的大坑。沟沿上能看到无垠的田野，长着成熟的庄稼，成片的树木。远处干活的人好像小泥人，白马像纹丝不动的玩具。
她从草房搬了一捆麦秸，放在坑里，自己坐在上面，还是感到不舒服，就把麦秸铺开，仰面躺下，双手垫在脑袋下边，腿伸得直直的。
她慢慢闭上眼睛，懒洋洋地睡着了。她睡意朦胧的时候，觉得有两只手抱住自己的胸部，她一下子跳起来。原来是男工雅格，一个身体强壮的比卡尔狄人。最近，他极力讨好洛莎。他正在羊圈里干活，看见她躺在阴凉里，就轻手轻脚走了过来。
他试图抱她，被她狠狠扇了一巴掌。他捂着脸向她赔不是。于是他俩并排坐下，开始聊天。他们谈到好天气，谈到好收成，谈到他们的老板是个直率的人。接着又谈到邻居，谈到附近所有的地方，谈到他俩自己，谈到村子，谈到他们小时候，谈到他俩所有的回忆，谈到他们永远离开的亲人。想到这方面，她对他放松了警惕。而他呢，抱着必成的信念慢慢地靠近她，他不住颤抖，被欲望控制。她说：“很久都没见到我母亲了，真让人痛苦。”
随后，她两眼出神地向北看去，看向远方那个被她遗弃的村子。
他突然搂住了她的脖子重新吻她。可是，她握紧拳头迎面给他一拳，把他打出了鼻血。他跳起来把脑袋靠在一棵树上。她觉得有点愧意，靠近他身边问道：“打疼了吗？”
他却笑起来：“不疼，不算什么。”事实上她刚好打在他面部正中。他嘟囔地说：“好家伙！”他用敬佩的目光看着她，产生了一种完全不同的感觉。他真正爱上了这个敢爱敢恨的女人。
血止住后，他提出去兜个风。他担心再这样并排坐着，会再得到几拳。出乎他的意料，她主动地挽起他的胳膊，像傍晚在路上散步的未婚夫妇那样。她对他说：“雅格，你不应该那样看不起我。”他不同意这种说法。他没有看不起，他是钟情于她的。
“那你愿意和我结婚吗？”她说。
他犹豫了。接着，他趁她出神望着远方的时候，从侧面偷偷看她。她圆圆的脸，胸部在印花布短衫里耸起，嘴唇丰润，几乎裸露的脖子上正渗出细密的汗珠。他觉得欲望又控制了他。他把嘴靠近她耳边轻轻说：“是的，我非常愿意。”
她抱住他，不停地吻他，简直让他喘不过气来。
从此，他们开始了一段爱情故事。他俩在角落里调情，趁着月光在草垛后约会。在饭桌下用钉着钉子的皮鞋踢来踢去，在对方的腿上弄出许多乌青。
不久，雅格对她厌倦了，开始躲着她，不再和她卿卿我我。她开始怀疑、担心。然后，她发现自己有了孩子。
开始，她感到不安，接着愤怒，她根本没办法找到他。他正费尽心思躲避她。
一天晚上，农庄里的人都睡着了，她穿着衬裙，光着脚，静悄悄走到外边，穿过院子，打开马房门，雅格睡在马槽顶上一只铺满干草的木箱里。他听见她进来，假装睡得很香。她突然跪在他旁边，不停摇他，直到他醒来。
他问：“干什么？”她咬紧牙，气得浑身打战，说：“我要，我要你娶我，你答应要和我结婚的。”他笑起来，说：“如果把所有好过的女人都娶过来，那还了得。”
她抓住他的脖子，把他按倒，让他不能挣脱，靠近他喊道：“我怀孕了。听见没有？我肚子大了！”
他透不过气，喘得厉害。他们在寂静的夜里一动不动，只听见一匹马从槽里拖着干草慢慢咀嚼的声音。
雅格知道她力气比他大，只好吞吞吐吐地说：“好吧，既然这样，我一定娶你。”
可是她不再相信他的话了。
“现在，”她说，“你马上就当众宣布结婚的日子。”
他回答：“好的，马上。”
“你对上帝发誓。”
他犹豫了几秒钟，接着打定了主意：“我对上帝发誓。”
她松开手，没有回头看一眼就走了。
之后，她好几天没机会和他说话，从那以后马房的门每晚都锁着。她害怕被人说闲话，不敢再去。
有一天早晨，她看见另外一个男工进来吃饭。她问道：“雅格是不是走了？”
“是的，”那个人说，“我是来接替他的。”
她气得发抖，甚至没法取下挂着的汤罐。接着，大家全去干活了，她回到了楼上自己的房间，趴在枕头上呜呜地哭起来，她不想让人发现。
白天，她用不令人起疑的方式打听雅格的下落。她时刻想着自己的遭遇，甚至感到她询问过的人都别有深意地笑。她一点消息也没有，只知道他早已彻底离开了这里。
她无尽的痛苦生活开始了。她像机器一样地工作着，脑袋里只有一个念头：“如果被人知道了怎么办！”
这个念头一直缠着她，她再也无力考虑其他的事。甚至那件丑事，她都不再想解决办法，她感到出丑的日子就要来了，无法逃避，像催命的死神紧追着她。
每天早上，她起得比所有人都早，对着一小块梳头用的破镜子盯着自己的腰身，急着知道今天会不会被人看出来。白天，她时不时停止工作，从上到下细看一遍，看看肚子是不是把围裙顶高了。
一月又一月，她变得沉默寡言，有人问她问题时，她都听不懂，神情慌张，目光发呆，双手发抖。主人看到她这样问道：“孩子，你最近怎么啦？”
在教堂里，她总躲在柱子后面，不敢去忏悔室里，怕撞见本堂的神父。她认为他有超人的法力，能看穿她的心事。
饭桌上，同伴们多看几眼都让她担心，她怀疑那个放牛的孩子已经发现了。这小子早熟又聪明，发亮的眼睛总是盯着她。
一天早晨，邮差给她一封信。她从没接过什么信，非常紧张。是他寄来的？也许吧。可她不识字，拿着那张写满了字的纸抖个不停。她把信放在口袋里，不敢把自己的秘密告诉任何人。她屡次看着那些工工整整，末尾带着签名的字，多希望自己能突然读懂。担心和挂念折磨得她发狂，最后找到了本村的小学教师。教师请她坐下，念给她听：
亲爱的女儿，这封信是为了通知你，我生了重病。我请邻居邓都老板代笔，让你尽可能回来一趟。
你母亲的代笔人凯塞尔·邓都
她安静地走开了。可是没有人的时候，她两腿发软，立刻瘫倒在路边，一直待到晚上。
回到农庄，她向主人说起家中的不幸。好心的主人表示她离开多久都没有关系，她回来之前，找个临时的女工代替她。
她母亲病重垂危，她到家的那天就死了。第二天，洛莎生下一个只有七个月的男孩。孩子瘦得让人担心，而且他好像不舒服，那双干枯得像蟹爪一样的小手痛苦地痉挛着。
但他活下来了。
她说自己结过婚了，可是不能带孩子，把他交给了邻居，他们答应好好照顾他。
她回到了农庄。
从此，被她留在家乡的弱小生命好像一道曙光，照亮了她痛苦不堪的心，带来了未曾体验过的美好。这美好又成了一种新的痛苦，时时刻刻存在。因为她离开了他。
她疯狂地想亲他，想抱他，想使自己感到他的小身体的温暖。她日思夜想，一做完事，就坐在壁炉前发呆。有人猜测她有对象了，有人和她开玩笑，问她这爱人是否英俊，个子高不高，是不是很有钱，什么时候结婚，哪天举行婚礼？她时常躲开旁人，独自流泪，这些问题像针一样刺到了她的灵魂。
她为了忘记烦恼努力工作。然而，她始终想着孩子，想为孩子多攒点钱。
她拼命干活，让人不得不增加她的工资。她渐渐包揽了所有的日常工作，另一个女工被辞退了。在面包上，在灯油、蜡烛上，在鸡的粮食上，在牲口草料上，她都能节省。
她为老板省钱就像为自己省钱。买进东西讲到最低价，卖出农庄里的产品，极力提高价格，农民出售产品时的花招她全能识破。买进卖出，管理雇工，计算伙食，都由她负责。她成了农场不可缺少的人。在她管理下，农庄渐渐兴旺起来。方圆三四公里的人都在谈论“瓦兰老板的女长工”。农庄主人逢人就说：“这个姑娘真是比金子还值钱。”
然而，她的工钱始终没加。老板把她的辛苦当作忠心的女工该做的事。她有点伤心，主人靠她每月多收入一百五十到三百个法郎，她的工资还是每年二百四十法郎。
她想增加工资，但难于启齿，找了主人三次，谈的却是另外的事。最后，一天主人单独在厨房吃饭，她不安地说想和他单独谈谈。他惊讶地抬起头，双手放在桌上，一手拿着刀子，一手拿着一点面包，盯着女工，等她说话。她结结巴巴地说想请假回家一趟，因为自己有点不舒服。
他马上答应了。接着，他也不自在地说：
“等你回来，我也有话和你说。”
回到家，她根本认不出已经八个月的孩子。他粉嘟嘟、胖乎乎的，活像个脂油做的娃娃。胖乎乎的小手抓挠着。她不顾一切地扑过去，抱住了他。孩子被吓到了，哇哇大哭，她也哭了，他已认不出她，但一看见奶妈就向她伸出了手。
第二天，他熟悉了她的样子，看见她就笑。她带他到田里去，把他高高举起。坐在树荫下，人生第一次，她敞开了心扉，向幼小的孩子说起自己的伤心事，工作、担心、希望—虽然他听不懂。她不住地用热烈的爱抚折磨他。
她感到作为母亲的快乐，抱着他，给他洗澡，给他穿衣服，收拾屎尿都觉得幸福，好像这些照料是自己母亲身份的肯定。她看着他，有点不相信是她生的，抱着他，低声喃喃自语：“这是我的孩子，这是我的孩子。”
她一路哭着回农庄。一进门，老板就在卧室把她叫住。她走进去，不知为何，很吃惊也很激动。
“坐下吧。”他说。
她坐下了。他们并排坐了好久，彼此都感到不自在，手脚不知道怎么放，而且像乡下人一样都不看对方。
农庄主人是个四十五岁的胖子，乐观而又有点固执。先后两次丧偶。这时，他带着平日没有的拘谨，最终，决心开口。他有点口吃，眼睛看着远远的田地。
“洛莎，”他说，“你从来没想过要结婚吗？”她一下子警惕起来。看见她没有回答，他继续说：“你是个正经的姑娘，又规矩又勤俭。能娶到你的人一定很有福气。”
她脑子里一片混乱，好像大祸临头，她呆坐着，甚至不想明白他的话。他等了一两秒钟，接着说：“你知道，一个农庄没有女主人可不行。”
她一直不说话，他也不知道说什么好了。洛莎惊恐地看着他，好像看着杀人凶手，似乎只要对方有一点动作，她就马上逃走。五分钟之后，他问：“这事成吗？”
“什么事，老板？”
这一问，他突然说：“自然是和我结婚了！”
她猛地站起来，随即又颓然地坐下，没了动静。后来农庄主人再也忍不住了：“你说说，你还想要什么？”
她两眼发直地看着他。接着，眼泪涌出眼眶，她哽咽着说了两遍：“我不能答应，我不能答应！”
“为什么？”他问，“别傻了，让你考虑到明天。”
他匆匆走了，路上长出了一口气。他办完了难以启齿的事，并且非常相信他的女工明天一定会答应。如果她能接受，对自己真算是桩好买卖。他早就想找个好老婆，她能带来的收益比当地最好的嫁妆都要多。
他们之间不用考虑门当户对，乡下基本人人平等。农庄主人一样干活，雇工变成农庄主也常见，女工可以转眼成为女主人，她们的生活习惯不会因此改变。
晚上，洛莎坐在床上，疲惫异常，连哭的气力都没有。她呆坐着，感觉身体和精神都离她而去。
偶尔集中一点精神，想到可能发生的事，她就害怕起来。
农庄里一片寂静，每次厨房的大钟鸣响报时，她都吓出一身汗。头脑一片空白，可怕的幻觉不断出现。蜡烛熄灭了，她开始神经错乱。她要逃走，像海船逃避风暴一样。
一只猫头鹰叫起来，洛莎一惊，坐起来，像疯子似的伸手摸自己的脸和头发。接着像梦游似的走下楼，来到院子里。
为了不让早起的人看见，她在地上爬着。她没打开栅栏门，而是从沟沿翻了出去。到了田野里，她出发了，急匆匆地跳着向前走，不时发出喊声，长长的影子跟在她身边。
一只鸟在她头顶盘旋。农庄里的狗听见她经过都汪汪叫着。其中一条跳过了壕沟，追着来咬她。她回过头向狗大叫，那条狗被她的叫声吓怕了，逃回窝里不出声了。
偶尔，一窝野兔在地里嬉戏，看到她像疯癫的田野女神似的过来，惊恐地逃了。小兔和母兔钻到洞里，公兔不停跳着，竖起的大耳朵抖动的影子有时映在将落的月亮上。不久，太阳像一盏大灯笼从地平线上升起，星星隐没在天空深处，几只鸟喳喳叫着，天亮了。这个姑娘也累了，她停了下来。
她肿胀的双脚走不动了。她看见了一个很大的死水坑，水面映着朝霞红得像血。她歪歪斜斜地走过去，坐在草地上，脱下满是尘土的皮鞋和袜子，把发青的小腿伸到了偶尔吐出气泡的死水里。
凉爽的感觉从她的脚跟一直延伸到喉咙。她望着这个水坑，升起一股全身投入水中的渴望。那样痛苦就结束了。她不再想念儿子，只需要彻底的安宁和休息。她站起来，向前走了两步，水淹到她的大腿了，她准备扑下去。突然，踝骨上传来火辣辣的剧痛，她向后跳了一步。她痛苦地叫了一声，从膝头到脚尖，好些乌黑蚂蟥正叮着她，吸她的血，她吓坏了。
她大声叫着，一动也不敢动。绝望的求救声引来一个赶车的农民，他一条一条地将蚂蟥拔出来，用青草压紧伤口，把她送回农庄。
她在床上躺了半个月。她起来的那天早上，农庄主人走过来站在她跟前。
“嗨！”他说，“那件事你想好了吧？”
她没有回答。他一直站着不走，用坚定的目光看着她，她艰难地说：“不行，老板，我不能同意。”
他突然生气了。
“为什么，你不答应，到底为什么？”
她哭了，又说了一遍：“我不能答应。”
他盯着她，冲她嚷着：“你是不是早就有爱人了？”
她羞愧得打战，吞吞吐吐地说：“或许是吧。”
男人的脸涨红了，气得连说话都发抖了。
“哈！你还是承认了。贱货！他是什么人？一个光棍，一个穷光蛋，一个流浪汉，一个饿死鬼？到底是什么样的家伙，你说？”
她没有回答，他又说：“哈！你不愿意说……我来替你说吧。哦，那是约翰·博迪？”
她大声反驳：“啊！不是，不是他。”
“那是彼得·马尔丹？”
“不是的！老板。”
他疯狂地把附近小伙子的姓名都念了一遍。她不停地否认，不时用围裙角擦眼泪。他十分固执，像猎狗闻到了洞中猎物的味道，不停挖洞要捕获猎物。他忽然高声叫起来：“嗨！不用说了，一定是雅格！去年那个男工。以前有人说你们常常说话，还说你们要结婚。”
洛莎急得呼吸不均，一阵热血涌上来，双颊通红。她的眼泪突然停了，脸上的泪珠像落在烧红的铁上的水点，干了。她高声叫道：“不是，不是他，不是他！”
“真的不是他吗？”狡猾的乡下人似乎察觉了真相，反问着。
她赶忙回答：“我发誓，真的不是他！我发誓……”
她正思考用什么去发誓，却不敢提神圣的东西。他打断她：“他常常带你到角落里，吃饭时总盯着你看。你答应他了吗，说啊！”这次，她抬起眼睛直视她的主人。
“没有，从来没有。我可以向仁慈的上帝发誓：如果他今天来求我，我也不会答应他。”
她的诚恳让这农庄主人迷惑起来。他自言自语：“那么，到底发生了什么？你没遇到不幸，否则别人会知道的。既然没有原因，一个女工怎么会回绝她的老板。一定发生了什么事。”
她痛苦得说不出话。
他又问道：“难道你不同意？”
她叹气了：“我不能答应，老板。”他转身走了。
她以为就此结束了，这天剩余的时间她过得很平静。但是她感到疲倦，她想早点休息。
半夜，她被两只在床上摸索的手惊醒。她立刻跳起来，马上辨出主人的声音对她说：“不用害怕，洛莎，我想和你谈谈。”
开始她很讶异。后来他想钻到她被窝里，她明白他要做什么了。于是更加惊恐不安，感觉自己身处黑暗里，意识昏沉，四肢无力，她赤裸着躺在床上，这个男人就在旁边。她不愿意，但是反抗得有气无力，她还要与自己的本能抗争，然而，单纯的人本能更强烈。她需要坚强的意志，性格柔弱的人恰恰缺乏意志力。
为了躲避主人的吻，她的头一会儿扭向墙边，一会儿扭向房里。她已经疲惫不堪，身体在被子里轻微扭动。他因为欲火变得粗暴，突然揭开了她的被子。这时候抵抗也是徒劳。她用双手遮住脸，不再挣扎。
农庄主人在她身边待了一夜。第二天晚上又来了，以后每天都这样。
他们俩在一起生活了。
一天早上，他对她说：“我已经让人选了日子，我们下个月就结婚。”
她没有回答。她能说什么呢？她绝不反抗。她能做什么呢？
他们结婚了。她感到自己落进了没底的深渊，永远走不出来，各种不幸一直悬在头顶，随时可能砸下来。她觉得丈夫迟早会知道那件事。她又想起她的孩子，不幸和幸福都是孩子带给她的。每年，她去看他两次，每次回来，她都更加不安。随着时间流逝，她的担心消失了。她的生活过得比较有希望了。
孩子六岁了。现在她几乎是幸福的了。这时，农庄主人的心情忽然糟糕起来。
两三年来，他好像一直有心事，而且在逐渐加重。饭后，他长久地坐在饭桌前，被伤心的事煎熬。他说话更急躁，有时甚至是狂暴的。看上去对妻子有什么不满，有时和她说话态度强硬。
一天，邻居的孩子来买鸡蛋，她太忙了，没照顾好这孩子。这时，她丈夫突然走出来。凶巴巴地对她说：“如果这孩子是你生的，你绝不会这样对他吧。”
她惊讶得不知怎样回答。从前的顾虑又出现了。
吃晚饭时，农庄主人不看她，不和她说话，好像厌烦她，瞧不起她似的。似乎知道了什么。
她不知所措，饭后不敢待在他身边，离开家，跑到了教堂。
天黑了，教堂里一片漆黑。圣坛附近有一阵徘徊的脚步声，那是圣器管理人正在点长明灯。那点在黑暗中微微颤抖的灯光，像最后一点希望。于是，她盯着它，跪了下来。
这盏小灯随着链子的声响升到空中。石板地上响起一阵木鞋的嗒嗒声和绳子拖动的摩擦声。那口小钟的声音飘进雾气里。她找到了那个快要离开的圣器管理人，“神父先生在家吗？”她问。
他回答：“我想他在家，他总是在晚祷歌的时候吃晚饭。”
于是她浑身颤着推开神父家的栅栏门。
教士正在吃饭。他马上让她坐下来。
“是的，我知道。您来的目的，您的丈夫已经向我说过了。”
可怜的女人没力气说话了。教士接着说：“您想要什么，孩子？”
接着，他迅速地喝汤，汤水落在他紧绷的油腻发光的道袍上。
洛莎不敢说话了，她站起来，神父对她说：“拿出勇气来……”
她回到农庄里，农庄主人正在等她，干活的人已经回去了。她在他脚边跪下，泪流满面地问：“你究竟为什么恨我？”
他责骂：“我的心事就是我没有孩子，见鬼！一个人结婚，不是为了两口子孤单终老，这就是我的心事。要是一头母牛不生牛犊，就一文不值。一个老婆不生孩子，也是一文不值。”
她哭了，断断续续地说：“这不是我的错！这不是我的错！”
听到妻子这样说，他心也软了下来，又说：“我不是故意说你，这毕竟不是件令人高兴的事。”
从这天起，她只有一个念头：再生一个孩子。她把这个愿望向所有人传播。
女邻居给她一个偏方：每天晚上给丈夫喝一杯加柴灰的水。农庄主人照办了，但一点用都没有。
他们商量：“也许有什么秘方吧。”于是他们不停打听。有人说住在十里外的一个牧羊人有秘方。于是农场主人套上他的双座小马车前去请教。
牧羊人给他一个画着许多符咒的面包，面包里有草药，让他们行房前后各吃一小块。
整个面包吃完，依然没有效果。
有个小学教师给了他俩一个方法，在乡下几乎没人知道，据说非常管用。但是依然毫无用处。
神父建议到斐冈去拜“圣血”。洛莎和一大群信徒伏在修道院里跪拜，她的愿望混在农民粗俗的祷告里，她恳求让她再生育一回。依然没用。她想这是对自己第一次失身的惩罚，痛苦再次袭上心头。
她因为悲伤消瘦了，她丈夫也老了。正像人们说的“劳心伤神”，因为愿望落空，人也憔悴了。
他们开始吵架。他骂她，打她，整天和她吵架，晚上在床上，他喘着气，恶狠狠地对她说出各种侮辱和谩骂的话。
他想尽花样折磨她，一晚，命令她到门外的雨里站到天亮。她不遵从，他抓住她的脖子，举起拳头在她脸上乱打。她毫不反抗。他怒不可遏了，跳起来跪在她的肚子上。后来，咬紧牙齿在她的头上乱打。她忍无可忍使劲把他推到了墙上。她坐了起来，紧接着，用尖厉的、变了声的嗓子喊道：“我有一个孩子，我有一个！以前和雅格生的。你认识雅格，他应当娶我的，可他却跑了。”
男人呆住了，站在那儿没有动。喃喃地问：“你说什么？你说什么？”
这时，她哭起来，上气不接下气地说：“就由于这事我以前才不肯嫁你，正因为这事我不能告诉你。要是告诉了你，你会让我和我的孩子都没有饭吃。你没有孩子，你不懂，你不懂！”
他越发惊讶，重复说着：“你有一个孩子？你有一个孩子？”
她一面哭着一面大声说：“你使劲强迫我，你知道，我根本不肯嫁给你。”
他站起来，点燃一支蜡烛。接着，背着手在屋里来回踱步。她瘫在床上一直哭。突然，他站在她面前，说：“这么说，我们没生孩子，都是我的错。”她没有回答。他继续走，又停住，他问：“你的孩子几岁了？”
她哀怨地说：“就快六岁了。”
他又问：“你怎么不早对我说？”
她呻吟着：“我怎么能说呢？”
他直挺挺地站着不动。
“快点，起来。”他说。
她费劲地站起来，等她靠墙站好了以后，他忽然哈哈地大笑起来。她不知道他是不是被气晕了，他却接着说：“这样，既然我俩不能生，我们去接那孩子吧。”她惊讶不已，要是有气力，一定会跳起来。农庄主人摆着手掌喃喃地说：“我原本想领养一个的，终于找着了，现在终于找着了。以前我和神父说起要讨一个孤儿。”
他哈哈笑着吻着这个依旧流泪发呆的老婆的两颊。像是怕她听不见似的，他大声叫道：“快点，快点去看看是不是还有汤。我一定可以喝下一罐子。”
她穿好裙子，两人一起下楼。她跪着在锅子下生火的时候，他高兴地跨着大步在厨房走动，一面重复地说：
“真的，这真让我高兴。不单是嘴上说说，我从心里感到高兴啊！”
