人类和动物的根本区别就是人类会思考、有感情。在人类特有的情绪中，厌烦就是其中之一。而厌烦一个很重要的表现就是不开心，提不起兴致。当然，如果把动物关在笼子里，它们也不快乐，会变得狂躁、上蹿下跳。但这种情绪并不是厌烦，很大程度上它们是在寻找食物、警惕对手或者是求偶、示爱。那么到底什么才是厌烦呢？接下来我们就深入理解一下厌烦的本质。

厌烦是人类行为的构成要素之一，在人类历史上起过重大的推动作用。厌烦的本质包括两个层次，其一：把自己当前的处境和人们想象中的理想状况作对比，从而产生的心理落差；其二，人在忙碌状态之外的一种情绪，因为人不能长时间处于紧张状态。

兴奋和厌烦是生活中两个必不可少的要素，两者相互对立，却又不可分割。

每个人内心都有追求兴奋的强烈愿望，这在男士身上表现得尤为明显。狩猎时代和其他各时代相比，都更容易让人感到兴奋。狩猎、战争、求爱都成了兴奋的来源。比如，一个粗莽大汉和一个有夫之妇私通，尽管他清楚，如果他们的苟且行为被妇女的丈夫知道可能会让自己断送性命，可那种“偷情”的兴奋还是让他无法克制自己。

人们进入农业时代以后，生活似乎单调了很多。很多人开始抱怨机械劳动枯燥乏味。但是我却不这样想，我认为机械耕作和旧时期的耕作方法比起来要有趣得多。

机器时代在一定程度上减轻了人们的厌烦。白天，劳动者在工厂工作，晚上可以参加各种娱乐活动。而旧式的乡村的劳动模式是根本不可能实现这些的。以中下层阶级的生活为例，以前，当全家人吃过晚饭以后，妻子、女儿收拾好一切家务，大家就围坐在一起，开始“大团圆”时光。女孩要接受父亲的训话，不能看书，不能离开屋子。她们要么盼着早死、要么盼着早点进入梦乡，否则就永远无法摆脱这种枯燥的生活。最后，如果她们有幸结婚，她们还会继续把这种折磨转嫁在孩子身上；如果她们不幸孤独终老，那么她们的命运会像俘虏一样悲惨。

还有中世纪农村的冬天，人们目不识丁，黑暗的房间也只有蜡烛照明，屋内寒彻无比，充斥整个房间的不是温暖的空气，而是柴火的烟雾；屋外，行人寥寥无几，路上空荡荡的。人们就是因为实在不能忍受这种单调、枯燥、厌烦的生活，才创造了搜捕巫师的风俗，这可能是人们晚上唯一能感受到的、可怜的快乐。

和祖先比起来，我们的厌烦更少，但是对厌烦的恐惧更深。厌烦是正常生活中的一部分，人们可以通过强烈地追求兴奋来避免厌烦。

现在，很多女孩已经在深闺禁足的生活中得到解放。她们走出家门，自力更生。这也为她们享受丰富的夜生活创造了条件。她们不用再经历祖母辈遭受的“折磨”，也不用忍受“大团圆”的枯燥时光。

在美国，人人都能住在城里，家家都有收音机。每家至少都有一辆摩托车，可以骑着摩托车去看电影。就连家庭女佣们都有享受聚会的权利。人们的社会地位越高、物质条件越充足，追求兴奋的欲望也就越强烈。富有的人为了追求刺激不停地变换地点，企图从新地方得到更多的快乐，并且把摆脱厌烦当作自己的理想。无疑，这种理想很高尚，但是也很难实现。贫穷的人则必须在工作中度日，忍受工作中的厌烦，以维持可怜的生活。

生活中需要一定量的厌烦，人们想要摆脱厌烦的愿望也是可以理解的。醉酒、争吵、战争、屠杀、迫害都是摆脱厌烦的方式，如果不是政府的干涉，这些方式极可能超越道德、法律的底线，人类一半以上的恶行都是由于惧怕厌烦、迫不及待地想要摆脱厌烦引起的，所以厌烦一直被道德家视为极具重要性的问题。

然而，厌烦并不邪恶。它包括两种类型：挫折型和呆滞型。比如，一个靠吸毒过活的人，一旦离开毒品，就会引起挫折型厌烦，而时间是治愈这种厌烦的最好办法；一个喜好参加各种活动的人，一旦被禁足，就会引起呆滞性厌烦。

任何事物都要受到“量”的限制，还是以毒品为例，毒品虽有害，但如果运用得当，使用有度，它同样可以产生对人类有益的作用。不少明智的医生开的药方里就有适量的鸦片，因为这在一定程度上会减轻病人的痛苦。相反，如果过于沉迷毒品，以致最后失去本性、失去生命，这是决不应该的。

追求兴奋和沉迷毒品是一样的道理。过分地追求兴奋反而会让人身心俱疲。因为，习惯了兴奋的人，只有让自己每天接受更大强度的兴奋才能激发起自己的热情，才能让自己有狂喜的感觉，结果却使自己越来越累。适度兴奋有益身心，过度兴奋不仅会损害人的身心健康，还会降低人的智力和审美能力。所以，适量的厌烦是避免过度兴奋的有效方法。一定量的厌烦在生活中是必不可少的，要想在生活中得到幸福，就必须具备忍受厌烦的能力，这是年轻人从小就该知道的。

任何名著都不是千篇一律地优秀，任何伟人的生活也都不是一如既往地精彩。再伟大的作品也有让人厌烦的内容，再了不起的人也有厌烦的时刻。

如果让一个现代的美国出版商去翻阅《旧约全书》，过不了多久，他可能就会说：“天哪！通篇都是人名，太没有内容，太缺乏深度了。开头读起来还不错，可越往后读越烦琐，简直让人头疼。这样冗长、枯燥的作品，读者怎么会喜欢！赶快把没用的内容删掉，留下要点，去掉水分，说点有用的东西，改好了再来见我！”出版商知道现代的读者太害怕厌烦，所以才会这样说。

一部成功的小说并不是章章精彩，页页动人；伟人的生活，也不是天天光鲜，时时艳丽。苏格拉底的大部分时间还是和妻子克姗西比默默无闻地生活；康德从来没有到过柯尼斯堡十英里以外的地方；达尔文纵然周游世界，但最终还是在家里度过余生；马克思也是在不列颠博物馆里消磨生命的最后时光。

伟人也在过平静的生活，他们得到的快乐远远超过了普通人追求的那种兴奋。他们的成就、幸福都是通过坚持不懈的劳动换来的，这种劳动使他们倾注全部精力，以至于他们无暇去关注那些让人紧张、刺激的活动，他们参加娱乐活动（如攀登阿尔卑斯山）仅是为了消除疲劳、恢复体力，以便更好地投入工作。他们之所以成功，就是因为挤掉了生活中不必要的水分。

人在童年时期就应该培养忍受单调的生活的能力。现代的父母对孩子过于宠爱，往往忽视了单调的生活对孩子的重要意义。他们为孩子提供了太多的消极性的活动，如电影、美食等。这就很容易使孩子形成一种错觉——快乐可以不劳而获。

其实，孩子在儿童时期就该明白，快乐要从自己的生活环境中通过努力获得。像那种不付出努力就可以获得的兴奋，应该尽量避免，比如看戏、看电视等。因为这种兴奋和毒品一样，得到的越多，渴望的就越强烈。但是这种快乐在本质上会让身体处于一种消极被动的状态，而这种状态会违反人的本性。

孩子如果在童年时期就受到外界干扰，被各种形形色色的东西沾染，那是不利于他们成长的。很多伟大的创造、发明都是在寂寞的环境下衍生的，因为唯有寂寞才能独立、冷静地思考。而孩子一旦适应了过于丰富的生活，也意味着他们失去了忍受寂寞的能力，失去了成为伟人的机遇。

我在这里并不是宣扬寂寞的好处，而是强调要获得美好的生活、美好的东西，一定要耐得住寂寞。任何有志之士都明白，忍受厌烦是获得成功的必要条件。对于一个贪图奢华、享受安逸的孩子而言，他的大脑中不可能产生忍受寂寞、实现宏伟目标的想法。因为兴奋已经侵占了他的全部思想，他根本就不在意人生或事业上的成功，或许他根本就不知道成功是怎样一回事。所以，忍受厌烦是成就伟人的必要条件，一个无法承受厌烦的人最终也会脱离自然的发展，被社会淘汰。

人类和动植物一样，都是大地的一部分，因为大地的哺育，我们才得以生存、发展。生命的节奏也该和大地保持一致，以一种缓慢、平稳的韵律进行。

对于大地来说，秋冬和春夏一样重要；对于人类来说，休息和运动一样重要。经过漫长历史的发展，人的身体已经适应了大地的节奏，而儿童和成人比起来，更需要和大地保持紧密的联系。

我的脑海中始终深刻着一个孩子亲吻大地的画面。那是一个两岁的孩子，他原来一直生活在伦敦，从来没有见过绿意葱茏的乡村。当他第一次到那儿，他的神情是那样欢快！那还是冬天，路上湿漉漉的，可这个孩子竟然跪了下去，把脸埋在青草里，情不自禁地亲吻地面，嘴里还不时地发出欢快的叫声。这种快乐是原始的、朴素的，成人不以为然，可在一个孩子眼里却是那样不可多得。孩子之所以快乐，是因为他的机体需要得到了满足，很多快乐都和大地紧密相关，这种快乐很简单却很重要，如果没有这种快乐，人就会失去健全的精神。

还有很多快乐，它们本身和大地并没有联系，比如赌博。人们在赌博中（尤其是在赢的时候）会体会那种疯狂的兴奋，可这种兴奋一旦停止，人们就会无聊、厌烦，极力地想要抓住什么，却又不知道究竟要什么。这种快乐是不会带给我们幸福的。

和大地紧密相关的快乐，会带给人真正的幸福。就像那个两岁的孩子一样，他的生命和大地紧密地联系在一起，即使从那片葱绿的土地上离开，但是大地带给他的幸福会永远留在他心里。莎翁（莎士比亚）的诗中也体现了同样的快乐，“听、听，云雀”、“来到金黄的沙滩上”，等等。那两岁的孩子说不出的快乐都在诗歌的字里行间流露出来了。这种快乐虽然和缓，比不上放荡、胡闹的兴奋，却是恒久、绵长的。

以爱情和纯粹的性爱为例。真正的爱情可以让人充满活力，光彩照人，就像久旱的植物获得甘霖的滋养一样。但是纯粹的性爱，却无法带给人真正幸福的感觉，没有爱情的性交可能会让人暂时获得身体上的满足，但随后只会让人疲倦、厌恶。爱情是大地生命的一部分，但是没有爱情的性爱却不是。

现代城市居民之所以更容易感到厌烦，就是因为他们和大地的关系越来越疏远，如此一来便减少了人们生活的热情，生命如同遭受炙烤一般，变得肮脏又饥渴。富人有选择自己生活方式的资本，但是他们无可避免地要饱受挫折型厌烦的折磨，他们恐惧这种厌烦，想尽办法逃避它，结果却让自己陷入更为严重的厌烦之中，生活也变得更加荒谬。

其实，幸福的生活很简单，只要内心平静、安逸，每个人都能收获幸福。快乐只有在平静的环境里，才能真正存在。