南阳为什么古称宛？一直争论不清。有人问于我，我说因为南阳是个碗，就像上海是个滩，天津是片卫（天津卫），南京是道陵（金陵）一样。毛传曰：“四方高中央下曰宛丘。”宛作凹入讲，正是碗貌。
又问，这个碗里盛的是什么？
我说，起初盛的是水，后来盛的是沙，沙盛满以后，在沙上盖了许多房子，住了许多人，变成了碗（宛）城。
问者是位建筑师，他很同意我的说法。他说自己在南阳城盖了一辈子房子，挖地基的时候，两尺以下全是纯净的黄沙，有的沙层厚达一二十米。1993年，在西城门处盖金汉丰大厦，在十来米深处的黄沙里挖出一棵古树，合抱粗，数丈高，枝桠齐全，木质鲜艳如初。这是一棵南阳还是碗水时的树，距今至少一万年，很值得保存和研究。可惜这棵史前巨树后来没有了下落。
这就是说，史前的南阳是一片湖泊，湖泊圆形，像一个碗。这个碗的碗沿，北边在独山、十王店岗，西边在麒麟岗、卧龙岗。有史记载的南阳土地上的第一个封国是虞舜封的吕国，又称有吕，国君伯夷，是姜太公吕望（尚）的先祖，其国在西碗沿上，即现在卧龙岗西边的董营（旧称董吕村）。另一个西周时的封国叫申，在北碗沿上，即独山及十王店岗一带。申为楚灭，楚又为吴败；吴败楚后把功臣伍子胥封于申，称申胥（不是申包胥，申包胥称包胥）。
为什么那时的申、吕都封在碗沿上？可能那时这碗里还有些儿水，不太适宜居住。又经千年的沧桑，到了晋朝，晋武帝司马炎就把儿子司马柬封到碗里，称南阳王。这碗里的另一个著名的王就是明朝的唐王，他是朱元璋的第二十二个儿子朱桱。
唐王历经九世十一王。王府规模宏大，加上后来建的九座郡王府，碧瓦红墙半南阳。可惜李自成进南阳后，一把火把它给烧了，从而结束了南阳自汉代以后的第二次辉煌。
然而，明朝给南阳留下的遗产还是丰厚的。整个满清以迄民国，南阳基本上还是明朝留下的南阳。它有一道雄伟坚固的砖石城墙，高宽各二丈二尺，城壕深亦二丈二尺，阔四丈四尺。城设四关，开四门，东门曰“延曦门”，额镶石刻“中原冲要”；北门叫“博望门”，额镶石刻“星拱神京”；西曰“永安门”，额镶石刻“控制秦关”；南曰“淯阳门”，额镶石刻“车定指南”。南阳战略地位的重要都写在她的脸上了。1938年，南阳专员朱玖莹把东门改为新华门，北门改为公安门，西门改为党化门，南门改为中山门。这一改就改儿戏了，所以老名字叫了三个朝代，新名字却只叫了十年（至南阳1948年解放）。
南阳的独特之处还在于它有两重城墙。每个城门之外又建一小城，称月城（不同于翁城）。月城独立建寨，然后四关四个月城之间又用寨墙连接起来，这就使南阳的城墙十分复杂，像八卦阵。外城墙称寨，城门称寨门，以与内城区别。每个月城开一个大寨门，另开若干小寨门，以利市民生活。城门之外的四个月城，像四个花瓣。站在独山上望，南阳城就像一朵大梅花，开在一枝虬曲的老干上，这枝老干就是白河，河水两边银色的沙滩就像梅枝上臃肿的白雪。因此，南阳一度被文人雅士们称为梅城，但它终究没有宛（碗）城叫得响亮，这是南阳的注册商标。
南阳是“中原冲要”，它西控秦关，南定荆楚，北拱神京。历史上，没有哪一个战略家会把目光从这只“碗”上轻易滑过。国内革命战争时期，蒋介石来过南阳，李宗仁来过南阳，汤恩伯、白崇禧、陈诚都来过南阳，进行战略经营。共产党成立后，肖楚女就在南阳发展了黄火青（曾任全国最高法院院长）、黄民钦等本地最早的一批共产党员。1928年，柳直荀（即毛泽东“我失骄杨君失柳”中的柳直荀，时任工农红军第二军团政治部主任）到南阳筹建革命武装。之后，刘少奇、贺龙、徐向前、李先念、刘伯承、邓小平、陈毅等都到过南阳。毛泽东虽没到过南阳，但整个国内革命战争期间为指导南阳革命斗争共发电报89封；1948年南阳解放，毛泽东又亲自撰写通讯，表现出他对南阳非同一般的关注。
也许，南阳这只碗里，真的盛着中国半个江山呢！
