城墙是中国古代城市的最重要的组成部分之一，是一个城市的标识，这个城市的大小、繁荣程度、位置的重要与否，都清楚地标明在它的城墙上。中国人一提到某城，首先映入脑子的便是这座城那高大森严、豁豁牙牙的城墙。
南阳的城墙始建于何时？历史尘封太厚，无法溯源。《汉书·地理志》载，周封申伯于此，故周时宛为申伯国。《水经·淯水注》曰：“淯水南径宛城东，其城故申伯之国。”申伯是周宣王的舅舅，周宣王看南阳是华夏锁钥之地，所以把老舅安顿到这里，以托厚望。50年以后，周幽王即位。他宠幸褒姒，荒淫无道，申伯西联犬戎，东联吕、缯，杀幽王骊山下，立其外孙宜臼于申（南阳）。第二年，申伯送宜臼赴洛阳即帝位，为周平王。东周自此开元。时为公元前770年。
这么算来，南阳的城墙，最少也有2800年的历史。
南阳的古城墙有多长？
《盐铁论》上说：“……韩之荥阳，齐之临淄，楚之宛……富冠海内，皆为天下名郡。”《续汉书·郡国志》说：汉时宛“其制甚大，城周三十六里”。而明代时的天津，城周是9里，北京城周为20里。这样一比，3000年前的宛城简直有点不可思议了！
南阳的古城墙在哪里？
它很难寻找。找到后，你也只能望着它浩叹一声，怆然涕下。
我是16岁那年找到宛城的古城墙的。
1962年我上初中时，开始接触点课外读物，知道我们南阳古时候叫宛城。于是，便对古时的宛城充满了遐想，幽远与神秘一下子把我喂大了。
就在这年暑假的一天下午，我与几个伙伴去割草。我们背着荆条箩头，走在七里园粮库（国家粮食储备库，现为河南省经济管理学校）旁边，一边走一边挥舞着手里的镰刀，很猖狂地砍杀路边的“猴屁股”、“老黄蒿”（这些东西牛不吃）。突然一声巨响，像炸雷，把我们震得一跳，粮库的玻璃“哗啦啦”碎了几块。我们都吓傻了，不知是不是天塌的声音？就惨白了脸四处张望。只见东南方向升起一团黑色的蘑菇云，翻滚着，像海浪一般往天上冲，一会儿就把半个天空淹黑了。正要上工的劳力们也都停下步，把锄头从肩上放下来拄着地，望着东南方说：炸了，炸了，玻璃厂炸了。
原来南阳市东北角，距我们七里园三四里的地方，有一个玻璃厂，烟囱高高的，这时什么也看不见了。
有人撂下锄头，飞跑去看。队长大声喝阻，直到把那几个年轻劳力骂没影了，才狠狠地说了一句：妈那个屁！一个人扣10分！
那几个人快收工时回来说，不是玻璃厂，是炸药厂炸了。
队长问：哪儿有个炸药厂？
回来的人说：在玻璃厂北边，不远儿。
队长问：啥时候弄鸡巴个炸药厂？
回来的人说：哪个鬼孙知道！
队长也没提扣他们工分的事。
我们几个割草娃是第三天才去看的。
那是初秋，玉米苗长到溜腿肚儿了。离炸药厂还有一里地，就见地里的玉米苗都熟烫了。再往前走，地皮都熏黑了。走过尚庄（现南阳防爆电器厂所在地），是一片洼地，地里并排埋着五座新坟。一个老太太提面破锣，一边走一边敲，敲三下喊一声：娃儿——回来吧！娃儿——回来吧！听说她的儿子也被炸死了，但尸体找不着，她是在找她儿子呢。
过去洼地，是一条东西向的高埠。埠宽十多米，长500多米。高埠上边有两盘石碾，碾上的石磙均被炸药熏得乌黑。其他建筑只是一片瓦砾。它的南边百米处，即现在的红旗印刷厂一带，即是玻璃厂。
这就是炸药厂，对外叫化工厂，所以建厂多年，竟无人知。
来看的人很多。听人们议论，说炸药厂爆炸后，周围到处是肉渣、骨头。
顺着高埠往东走100多米处，高埠被南南公路（南阳—南召）切断。过去南南公路、高埠东段的切口处，有一块1米来高的石碑。自以为已是知识分子的中学生，便穿过公路，去看那石碑。只见上面写着：河南省重点文物保护单位，古宛城遗址。
我一下子肃然起敬，久久地望着这道高埠像望着我3000岁的祖宗。
这就是古宛城呀！
它太苍老了，匍匐在历史的烟尘里，只露出一段弓起的脊背，像在厚厚的烟尘里挣扎。然而，不知是哪一个不孝儿孙的孬主意，竟在它弓起的脊背上建了一个炸药厂。
那一声爆炸，是它的怒吼吗？
据文物专家考证，这是古宛城现存的惟一遗迹了。这里是古宛城北墙遗址，加上南南公路东边的一段，当时总长约800米。往南拐还有一段东墙，600多米。城墙为平夯版筑，原高不知几何，经3000年的风雨漫漶，墙壁已不明显，只是一道起伏的土岭，然最高处仍有6米。那埋着5个新坟的洼地，是当年的护城河，宽约70来米。36里长的古宛城，就剩这么多了。我凝望着古城墙，历史知识贫乏的我，无论怎样也联想不起来古宛城的模样。那个寻找儿子的老太太敲着锣喊过来了。这时发现她的后边还牵衣跟着一个三四岁的孩子，大概是她的孙子。老太太已经很累了，走到古宛城遗址标志碑跟前一屁股坐下来，双手搂着石碑大哭，一边哭，一边喊着：“儿啊！儿啊！我的儿啊！”不知是哭她的儿子，还是哭这即将完全湮灭的古宛城。她的孙子木木地站在她的身旁，嘴巴紧紧地闭着，双眼空洞地望着起伏的古城遗址，小小年纪，脸上竟有一种铁板一样的沉郁，像一尊雕像。后来我常常想：这孩子已经被古宛城的气韵点化了，已经“中气了”，他肯定能成长为一个真正的南阳人。
