实际上，真正能够证明并展示南阳古代辉煌的是南阳的汉画像石。
严格地说，南阳只有两样国宝，一样是恐龙蛋，一样是汉画像石。可是偏这两样东西人们最不金贵，用它们铺路，垒猪圈，盖茅厕。直到有一天一个扯淡人说，这是恐龙蛋呀，全世界仅发现了4枚！南阳人才憨巴实脸地眨着眼问：是吗？咋恁主贵？咱这里可到处都是呀！
据报导，南阳共发现恐龙蛋化石5000枚左右。实际上1万枚也不止，全世界轱辘的到处都是，5块钱一个，论斤称的话，比红薯还便宜。
恐龙蛋是大自然的造化，而汉画像石却是灵异的杰作。你去看敦煌，你会赞美它的恢宏，你会慨叹它的鬼斧神工，你会感动于人的艰苦卓绝。而你去看南阳汉画馆的时候，却没有这些红尘中的沉重，你感到的只是人的浪漫，人的飘逸。你看着看着，就把自己看没了，你把自己的形体抽象了，抽象成一个灵魂，就似一幅汉画，在时空之外翩然地飞行。
汉画像是真正的艺术，是纯粹的艺术，是可以引领人的灵魂飞升的艺术。中国的魏唐石刻，不论从历史的悠久或艺术、规模上，在世界上皆有可比性，而南阳的汉画像石却卓尔不群。它藏在愚昧无知的后面，望着世界上其他的艺术轻蔑而自信地微笑了2000年。当它一身泥土从桥基或溷厕中走出来的时候，世界上所有的艺术便都一片哑然。
那么，是谁在无知的黑暗里拨亮了一盏明灯，烛照了汉画？或者说，是谁第一个发现了艺术瑰宝——南阳汉画像石？
许多人都会说是鲁迅。当然，鲁迅在生命的最后的几年里，对南阳汉画确实倾注了心血。但他不是那位拨灯的人。
鲁迅关于南阳汉画的日记和书信，摘录如下：
十一日信并《南阳画像访拓记》一本倾同时收到。关于石刻事，王冶秋兄已有信来，日内拟即汇三十元去，托其雇工椎拓。但北方已冷，将结冰，今年不能动手亦未可料……南阳石刻，关百益有选印本（中华书局出版），亦多凡品，若随得随印，则零星者多未必为读者所必需，且也实无大益……南阳汉画像如印行，似只可用选印法。（给台静农的信）
21日，云……得南阳汉画像拓片六十五枚，杨廷宾寄来，先由王冶秋寄泉州。（1935年12月21日日记）
9日，云。……得汉画像石拓片四十九枚，南阳王正今寄来。（1935年4月9日日记）
17日，云，热，下午雨。……得王正朔信并南阳汉画像六十七枚，夜复。（1936年8月17日日记）
鲁迅夜复的信如下：
正朔先生足下：倾奉到八月四日惠函，谨悉一切。其拓片一包，共六十七张，亦已于同日收到无误。桥基石刻，亦切望于水消后拓出，迟固无妨也。知关锦念，特此奉闻，并颂时绥不尽。周玉材顿首八月十八日。
在这些书信和日记里，鲁迅提到了与汉画像石有关的几个人：王冶秋、关百益、杨廷宾、王正今、王正朔。
王冶秋是作家，鲁迅的文友；同时，他还与杨廷宾和王正朔是北京西山中学时的结拜弟兄，王正朔排行老大，王冶秋排行老三，杨廷宾排行老五。王正今是王正朔的堂弟。鲁迅是通过王冶秋让三个南阳人为其收集汉画像石拓片的。这几个人也不是发现汉画像石的拨灯之人。
至于关百益，他是20世纪30年代初河南省博物馆馆长。鲁迅说的那个“多凡品”的汉画选印本，名字叫《南阳汉画集》，共收汉画40幅，1930年中华书局出版。这是南阳汉画第一次公布于世，引起史学界和艺术界的关注。鲁迅可能就是通过关百益的《南阳汉画集》知道了南阳有汉画。
但关百益也不是发现南阳汉画的拨灯之人。那个拨灯人还隐藏在他的身后，就是为他提供汉画像资料的那个人。
这个人就是南阳耆宿张中孚。
张中孚是南阳北郊白庄人，当时是河南通志馆编修。民国17年（1928年）河南大旱，导致第二年大饥荒，即民间说的18年年眚，张中孚奉省政府之命回乡赈灾。赈灾过程中，他发现老百姓的墙基上有青石，青石上有画像。张中孚见过山东武梁祠的汉画像石，所以他一下子感到惊异非常：这不也是汉画吗？我们南阳也有汉画像石吗？自此，他就留心了，一留心，竟然发现南阳城里城外的墙壁上、路面上、桥梁下，到处都有汉画像石，短短数月，一面赈灾，一面就集了数十幅之多。他回到省城开封后，就把这些拓片交给了关百益，两人合计后，挑选了40幅出版。
这仅是发现与收集。汉画像石是从哪里来的？干什么用的？当时都还是谜。第一个研究汉画像石、揭开这个谜底的，是另一个不为人知的人，名叫孙文青。
孙文青，名朴翰，号素庵，南阳社旗镇人，1922年北京师范大学毕业。1932年春，孙文青在南阳五中（现一高中老校址）教书时，发现校院的廊阶之间散布了不少汉画像石。每到课余，他即伏身廊间，久久地揣摸，但不得要领。秋，听说草店一古墓中有汉画像石，即请了一个照相师一起赴草店考察。
草店在南阳西南卧龙岗余尽处，濒临白河（古淯水）。民国20年大水，河岸坍塌，现一古墓。国民党驻军宋天才派士兵挖掘，得文物三担，偷运出境，余一空墓。而真正的宝贝，却正是这座石砌的空墓。孙文青在墓中共得汉画像石27块。通过潜心研究，他得出结论：所有汉画像石皆为墓中之物。他把汉画归为八大类：天象，夔螭、山神、铺首，鸟兽、人物、游戏、舞乐。孙文青并考证出汉画像石所依之蓝本：天象类出自图纬旧说及河图、洛书；奇禽怪兽及人兽合体采自《山海经》、《禹贡》；舞乐依据《毛诗》、《尔雅》、《礼图》；搏击源于《孙轸图》、《王孙图》、《伍子胥图》……
全中国那么多地方，为什么惟独南阳会有这么多汉画像石？孙文青研究认为，南阳是东汉光武帝刘秀的家乡，是他成就帝业的根据地，许多功臣元勋都出在南阳（如二十八宿）。刘秀称帝后将南阳作为陪都，城里住了无数显宦世家。这些显宦世家们贪恋荣华富贵，希望死后也能富贵荣华，所以厚葬成风。汉明帝喜爱绘画，许多大臣也跟着以画为宝，所以都把绘画当做厚葬的材料。这是汉画像石的市场需要。南阳城北30里有一座蒲山，盛产青色大理石，石质坚密，硬度适中，极易雕刻且不易风化，汉画用石皆出此山。这是汉画像石的物质基础。第三因素是最重要的，那就是当时南阳经济文化的繁荣昌盛及文明程度，足以升华出如此美妙的艺术。
孙文青把研究成果写成《南阳草店汉画像记》，发表于1933年《国闻周报》第十卷第十三期；《南阳草店汉墓星象图》发表于1934年《科学画报》第一卷。
孙文青以其对汉画研究的贡献，引起社会关注，1934年被任命为河南省博物馆馆长（接替关百益）。在他的强烈呼吁下，南阳督察专员罗震筹资兴建南阳汉画馆，于1935年10月10日落成开馆，展室3间，廊房26间，共存汉画像石118块，地址在民众教育馆后院（现在南阳市卧龙区广播电台院内）。第二年（1936年），就在鲁迅先生逝世前后，孙文青将自己收集的汉画像石拓片140幅，由南京金陵大学中国文化研究所用珂罗版印刷发行，书名《南阳汉画汇存》。
可惜的是，这一切鲁迅先生都不知道。他若知道当时南阳已建了汉画馆，并出了研究专著，出了比关百益的《南阳汉画集》精美得多的珂罗版《南阳汉画汇存》，他该会多么高兴和欣慰啊！
当然，这一切杨廷宾和王正朔二人不会不知道。至于他们为什么没有告诉鲁迅，这就是我们晚辈人不敢妄猜的了。他们总共为鲁迅寄去241幅汉画像石拓片，其中有1/2可能就是当时南阳汉画馆中的藏品。
1937年抗日战争爆发，孙文青由省城去职回南阳，生活困顿，几乎分文不名。后在董作宾和刘尧庭、刘寿之（二人皆为中共地下党员）资助下，重新开始了对汉画的搜集和研究。他走遍了南阳的大街小巷和村镇，行程数千里，至1939年年底，共访得汉画像石700余块（南阳汉画馆现存汉画像石1200块左右）。孙文青对南阳汉画的贡献是无人可比的。
年青时读鲁迅书信集，知道有个南阳人叫王正朔，曾为鲁迅收集汉画像石拓片并同鲁迅互通信函，对王正朔充满敬意，并时常留意史料，想知道王正朔是何许人。现在知道，王正朔是南阳内乡县人，1927年加入中国共产党，曾任中共宛属工委书记。1934年冬，参加抗日同盟军失败，潜回南阳，住在著名建筑学家杨廷宝家里（现南阳粮行街东关派出所）。杨廷宝的哥哥杨廷宾也是地下党员，王正朔与杨廷宾一起为鲁迅收集汉画像石拓片。抗日战争爆发后，北方局派王正朔到山西抗日前线，在文水、交城、清源、太原一带负责组建抗日游击队。1939年12月14日，在山西苛岚县阎家坪战斗中壮烈捐躯，年仅30岁。他因汉画而不朽。
当然，因汉画而不朽的还有整个南阳。统观人类文明史，每一个辉煌的颠峰时刻，都被不朽的石头记录了下来，埃及的金字塔，阿拉伯的神庙，中国的敦煌，还有——南阳的汉画像石刻。艺术是一个时代综合的、形而上的、最高的体现，是一个时代的光芒。一个时代堙灭了千百年，但只要这个时代的艺术还在，那么它就能照亮这个时代。假若有那么一天，由于地壳的变动，南阳城在地球上消失了，那么，南阳的汉画像石会作为它的墓志铭永存于人间，就像金字塔，阿拉伯神庙和敦煌。
