一
在农村，林涛经历了一场甜蜜而苦涩的初恋。
林涛高大英俊，孔武有力，刚毅而又不失儒雅，待人真诚，乐于助人，故人见人爱。其中不乏与他年龄相仿的年轻姑娘对他的喜爱和钟情。
陈娴，比林涛大几个月，这一年正好十八岁，身高一米七零，鹅蛋脸，一双大眼睛忽闪忽闪，似会说话，是大家公认的镇花。
她是附近S镇上，原药店老板的女儿。现在的药店都是国营的，陈娴的父亲也由老板成了店里的职员。陈娴是城镇户口，分配到林涛所在的生产队，成了一名回乡知识青年。陈娴的家境比较好，祖父、伯父、姑母等都在海外生活、工作，她从小就受到良好的家庭教育，琴、棋、书、画、舞蹈样样精通，是生产大队的艺术团的团长。正因为如此，陈娴身上处处散发出一股凛然不可侵犯的高傲之气。
林涛则是生产大队通讯站的站长。他们各自分管下面十几个生产小队的艺术和通讯工作。林涛尽管分管通讯工作，但他的艺术细胞也非常地活跃，他精通笛子，小时候曾拜沪上有名的笛王为师，故吹得一手好笛子，他能把《姑苏行》、《牧笛》、《小放牛》等曲子吹得婉转动听，清越洒脱，特别是在夏夜的晚上，笛声能传几里路远，煞是动人。几年之后，林涛还出版了一本《笛子演奏技巧》的书，那是后话。
每当林涛吃好晚饭后，在宅前吹笛子时，陈娴便会在小屋里凝神细听。陈娴是个清高之人，但她对林涛的笛声特别地喜爱，是一个默默的忠实的听众，她是林涛笛声的知音。她对林涛笛声的喜爱，林涛直到很久很久的以后才知道。林涛还会拉二胡、拉手风琴、吹口琴，也都有相当的水准。
林涛的艺术细胞绝不亚于他的文学和武术细胞。陈娴很想把他招到自己的艺术团，成为其中的一员，她曾叫自己的知青好友袁红去做过说客。但林涛毫不客气地回绝了，理由是他不喜欢唱唱跳跳，让她们另请他人。其实另外两条理由林涛没有说。其一是林涛舍不得他的通讯工作，他无暇顾及其它的事；其二是他看不惯他人的傲慢，特别是漂亮女子的傲慢。他在想，你陈娴难道自己不好来跟我说，非要请她人来代说？其实两个心高之人的想法是那么惊人的相似。陈娴也是基于这样的考虑：如果她亲自去邀请林涛，而林涛不答应，那会多没有面子。所以在生产大队的艺术团，两个人终究没有能聚在一起。
在农村，艺术团虽然受人喜爱和尊敬，一个月也有两天的时间可以开会、排练，但主要还是利用业余时间进行排练和演出，平时还是以农业劳动为主。民以食为天。
在农村劳动方面，同样是知青，陈娴就比林涛要差远了。这里有两个原因，一是女子相对体弱，二是陈娴比较娇气。而林涛则能吃苦，越是艰苦越是勇往直前，百折不挠。
二
陈娴长得漂亮，也喜欢打扮，一直是楚楚动人，光彩照人，身为艺术团团长，交际也比较广，所以追求她的人不计其数。而陈娴对于这些人的态度，则是交往管交往，不卑不亢，不为所动。而对这一切，林涛看在眼里，则是摇摇头，心里并不赞赏。林涛对陈娴的态度也是不卑不亢，以其人之道还治其人之身。
在当地，林涛可谓是人中之龙，陈娴则是人中之凤。不知他们是否能成为有情人？
林涛对陈娴的傲气，是陈娴所不能接受的。
陈娴遇到年龄相仿的男子，他们无不对她阿谀奉承，极尽讨好之能事，希望能讨得陈娴芳心的喜欢。但越是这样，陈娴便越是小瞧他们。而陈娴对林涛则是一种非常矛盾的心态，她既喜爱林涛，感到他才华横溢，为人真诚，又痛恨林涛，感到他不会怜香惜月，不会体贴关心人。其实这是对林涛的误解。
队里干活，有不少场合，是女的和女的在一起，男的和男的在一起，因为干活的劳动强度不一样。但也有不少场合是男女一起混合干活。男女搭配，干活不累。这时，林涛往往情愿和其她女孩一起干活，而不愿意和高傲的陈娴一起干活，弄得陈娴异常的恼怒，但也无奈他不得。
终于有一天，生产队长分配林涛和陈娴搭配一起干活。边上的一些小伙子非常地羡慕林涛，认为他是交了桃花运了。林涛心里不愿，但又不好当面拒绝。而陈娴心里却非常地高兴，终于有一次单独和林涛接触的机会了，她要好好了解一下这头与众不同的犟牛。
这次他们的任务是把一车一千多公斤重的蔬菜，运到市区去。天热，为了凉快一点，更为了让市区的居民能在清晨买到新鲜的蔬菜，他们的运菜车在凌晨二点就出发了，路上单程就要花一个半小时，到市区是三点半左右。
他们拉着菜车要走十公里的路程。步行十公里，对一般人来说也不是件容易的事，更何况他们要拉着一千多公斤的蔬菜艰难地行走。
林涛运过几次蔬菜，知道其中的艰辛。而陈娴是第一次，根本没有思想准备。他们走了半小时不到，已经是气喘吁吁，汗流浃背了。林涛提议休息一会，陈娴已经是走不动了，她从小娇生惯养，哪里吃过这样的苦，当然是求之不得，也不管地上脏了，马上就一屁股坐在了马路边上，脸涨得通红，口中还直喘大气。在路灯的微光下，林涛第一次仔细打量陈娴，看到她苗条的身材，粉红的脸庞，感到她确实有一种与众不同的美。
林涛从菜车上取下了一个军用背包，拿出了一条崭新的毛巾，递给陈娴，让她擦汗。陈娴感激地接过毛巾，擦去了脸上、脖子上的汗水，感到舒服多了。正在这时，林涛又递上了他带来的军用水壶，陈娴接过水壶，也不客气，更不讲究什么雅观，仰起脖子就喝，喝了之后，只觉得心里一阵凉快，恢复了体力，干劲倍增。
陈娴在心里暗自感激林涛。她用深情的会说话的大眼睛注视着林涛，眼里满是感激之情。看着陈娴美丽传情的眼睛，林涛心里忽然一个激灵，他的心跳也加速了。但是他一想到陈娴有那么多的追随者，他在想她是否也会用这双大眼睛去看他人时，他马上冷静了下来。
林涛冷冷地对陈娴说：“你不要感谢我的，我对任何弱者都是这样的。”
听到林涛说这样的话，陈娴的傲气也就上来了：“我根本没有想到要谢你，你自作多情了吧。”
林涛也不答话，只是说：“那我们继续走吧。”
两个人拉着车又继续上了路。又走了半个小时不到，陈娴的两腿像灌了铅块一样的沉重，她想叫林涛休息一下，但她的自尊心上来了，她不愿意对林涛说这样的话。几分钟之后，她实在是走不动了。
这时候，林涛好像知道她心思似地说：“陈娴，你肯定吃不消了。你坐到车上去吧，我一个人来拉。”陈娴抬着头，挺着胸，根本不理睬林涛的话，但是眼泪却不争气地簌簌而下。
林涛最见不得人家的眼泪，特别是女子的眼泪。他看到陈娴流眼泪就乱了方寸，没有了方向。他忙柔声地对陈娴说：“刚才是我不好，对你态度太差了，我向你道歉。你不要哭了，坐车上吧。我经常练武，身体像牛一样的，拉这车，不在话下。”
这时候，陈娴卟叱一声笑了：“我看你确实像一条牛一样。”说完还是继续拉车。林涛不解其意，看她没有坐到车上去的意思，就继续说：“陈娴，你也不是白坐的，等会回来，你得拉我的。”
说着，林涛停下了车子，硬是逼着陈娴坐上了车。然后，林涛光了膀子拉着车，疾步如飞。
车上的陈娴看着林涛矫捷的步伐，满身的肌肉，体验到刚才的柔肠侠骨，耳边似乎又响起了林涛那悠扬的笛声，一阵爱意不禁从心田升起。正在她想得甜蜜的时候，突然从三岔路口走来六个流里流气的小青年。
这时大概是凌晨三点左右，月朗星稀，路上行人稀少。
六个小流氓看到车上的陈娴娇媚无比，鲜嫩欲滴，美得超凡脱俗，不禁垂涎不住，看到只有林涛一人在拉车，仗着人多，根本不把林涛放在眼里，为首的走到陈娴的身边，嬉皮笑脸地对陈娴说：“好俊的脸蛋，怎么跟一个拉车的在一起啊？多寒碜，不如跟我们哥几个好好玩玩，包你吃香的喝辣的快乐无比。”说着还要用手去摸陈娴的脸。
陈娴脸一转让开了，生气地说：“你耍流氓？真不要脸。”
那为首的小流氓厚颜地说：“怎么不要脸？我就是喜欢你的脸。”说着，还要动手摸。
这时，林涛实在听不下去了，停下了拖车，对他们说：“请你们自尊点，马上离开，欺负一个姑娘，太没有出息了。”
那为首的小流氓感到非常吃惊，对林涛说：“你想硬出头？我们怎么是欺负她呢？这是喜欢她。你再噜苏，我们就对你不客气了。”
林涛毫不示弱地说：“这件事我是管定了，我倒要看看你们是怎么个不客气法？在下奉陪到底。”
这几个小流氓从来也没有见到过如此强硬的人，不再说话，把林涛团团围住。为首的小流氓猛向林涛击出一拳，林涛不慌不忙地用右手抓住他的来拳，然后用力一拧，痛得那小流氓嗷嗷直叫地弯下了腰。还有两个小流氓看到大哥吃了亏，忙挥拳冲了上来，林涛敏捷地侧身让过，朝他们的膝盖处，一人一脚，把他们两个踢得直在地上打滚。另外三个小流氓见状，再也不敢向前。六个小流氓互相搀扶着逃走了。
陈娴在边上看得是目瞪口呆，由衷地钦佩和感谢林涛，一股爱意顿生。她含情脉脉地看着林涛，拿了毛巾帮他擦去了脸上的汗水，林涛的脸刹那间红到了脖子。
在回家的路上，他们拉的是空车，陈娴一定要林涛坐在车，由她来拉车。林涛如何会答应？拉着陈娴一路小跑，回到了生产队。
经过了这次难忘的经历，陈娴就喜欢上了林涛，她在心里暗暗地想：一定也要让林涛喜欢上自己。
三
林涛英俊的外表，深刻的内涵，待人的真诚，是许多女孩心仪和暗恋的对象。但林涛自有自己的想法，他心存鸿鹄之志，目光远大。他感到自己年纪还轻，还必须要多多学习来充实自己，更何况还没有一个女孩能让他感到心动和心跳，他自认为缘分还没有到。
而此时的陈娴则对林涛喜欢有加，但林涛却浑然不知。
陈娴喜欢林涛，而有人却喜欢陈娴，而且喜欢陈娴的是大有人在。
生产队长的儿子汤志祥就异常地喜欢陈娴，他比陈娴大五岁，天天吃过晚饭后，有事没事就往陈娴的小屋跑。汤志祥虽然文化程度不高，但人也长得英俊高大，而且最会甜言蜜语，讨得女孩的喜欢。陈娴对他是既不喜欢，但也不讨厌。更何况他是生产队长的儿子，陈娴也不能无缘无故地得罪他。
陈娴一个星期，甚至是一个月才回一次父母家里，一个人待在小屋也非常的寂寞，现在有一个会讨女孩欢心的汤志祥能常常来陪她聊天解闷，也不是一件什么坏事。而且汤志祥确实也热心，看到陈娴有什么要干的重活，如挑水，买煤饼等都能抢着帮陈娴做。汤志祥虽不能激起陈娴情感上的激情，但也为她的生活带来了一些乐趣和方便。有时，看到汤志祥，陈娴就会想，他如果是林涛就好了。
她必须放下矜持的架子，让林涛开窍。
林涛喜欢看书，还喜欢练毛笔字，并且精通速记。陈娴决定先从这里入手。林涛的卧室里有许多的书，如《林海雪原》、全套的苦菜花》、《苦斗》、《三家巷》、《野火春风斗古城》、《唐诗宋词选》、《古文观止》等等。陈娴就不断地向林涛借书，并且和林涛探讨书中主人翁的人物形象，诗词的意境。其实陈娴的文化内涵也很深厚，绝不亚于林涛的，只不过是她的艺术风采掩盖了她的文学才华罢了。
陈娴特别多愁善感。有一次她与林涛谈到有关爱情的诗词，她说她特别喜欢陆游的《钗头凤》词，那真是凄惨悲苦，感人之深，堪称千古之绝唱。说完，陈娴随口背诵起了这首《钗头凤》：“红稣手，黄腾酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一杯愁绪，几年离索。错、错、错。春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫、莫、莫。”
背诵完之后，陈娴感慨万分地说：“陆游与表妹唐婉，一对感情甚笃的恩爱夫妻，因为母亲不喜欢唐婉，终被迫休离。但陆游的眷恋之情，相思之苦，追悔之悲也来得太迟了点。而且一来就把表妹的命给送了。”
听了陈娴的感叹，林涛有同感，他随即满含激情地背诵了唐婉的含泪和词：“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落。晓风干，泪痕残，欲笺心事，独语斜栏。难、难、难。人成各，今非昨，病浑常似秋千索。角声寒，夜阑珊，怕人寻问，咽泪装欢。瞒、瞒、瞒。”
接着林涛说：“是啊，唐婉的词更是催人泪下，悲怅难已。所以不久她就郁郁寡欢，怏怏而卒。陈娴，你知道吗？四十年后，陆游沈园重游，含泪写下《沈园》一诗，以纪念唐婉。”
陈娴说：“我没有听说过啊。”
林涛说：“那我来念与你听，听过之后，可要谈感想的哦。”
陈娴说：“好。”
“城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台，伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。”
林涛背诵之后，又感慨地评价道：“诗中的眷恋与相思真是铭心刻骨，不堪回首的无奈与绝望弥漫其间，真是荡气回肠，震憾人心。”
陈娴看着、听着林涛神采飞扬地吟诵和解说，深深地为林涛的多才多艺所折服，对林涛的爱意则更浓了。看到陈娴目不转睛地看着自己，林涛的脸不禁又红了起来，他的内心深处也有点喜欢这个才华出众的女孩了。突然林涛想到陈娴还没有谈感想，于是就说：“下面该轮到我们的才女发表意见了。我说得太多了，剥夺了你的话语权，抱歉哦。”
陈娴嗔怪着说：“你耍贫嘴啊。依我看，感情、爱情确实最令人捉摸不透了，常常是剪不断，理还乱。这要凭感觉，凭缘分的。林涛，我说的是否有道理？”
林涛连连称是。两个人的感情在逐渐加深。
林涛吃过晚饭后，至少要练半个小时的毛笔字。他对正楷、行书、草书都有一定的造诣。他临柳公权体和魏碑体，更是独具一格，既保留了原帖的神韵，有渗入了自己的独特风格，给人耳目一新之感觉。
陈娴也经常和林涛探讨写字之法，进而研究起造字的六法。两个人常常为此而争得面红耳赤，不可开交。到最后两人又会自然地达成共识。林涛对陈娴说：“你真是我的知音。”
到后来，陈娴也拿自己写的毛笔字，请林涛指教。陈娴擅长隶书和欧阳询的正楷，而这些字的功底绝不亚于林涛，区别是字体不同罢了。到这个时候，林涛才真正了解了陈娴，感到她并不仅仅是的好看的鲜艳的花朵，她还有很深的文化内涵，林涛简直是要对她肃然起敬了。
四
在那年农闲的时候，陈娴开始用两根长的竹针拼命地结围巾，结毛衣，手指酸了，胳臂疼得抬也抬不起来了，她坚持着不停息。她要赶在天寒之前把它织好，她要把她送给心中的恋人。
西北风刚刚刮起，河里也积起了薄冰，人们感到了阵阵的寒意。这天晚上，陈娴带了结好的围巾和毛衣，悄然地来到了林涛的家。她含羞地含情脉脉地帮林涛穿上毛衣，围上了围巾，林涛只感到一股暖流流遍了全身，这热量在他的周身奔腾冲突，无法抑制。
当陈娴温情地看着林涛清澈见底明亮的双眼，帮林涛拉整围巾时，他们的双手就紧紧地握在了一起。顿时感情的电流传遍了他们的全身。他们热血沸腾，心跳加速，这是他们最美好的时刻。他们俩目光相对，柔情似水，热情如火。也不知是什么时候，他们相拥亲吻了。爱意写在了他们的眼中，激动流淌在他们的唇间，幸福流露在了他们身体的每一个部位。
小屋的电灯可以作证，天上的繁星可以见证。在一个初冬的夜晚，陈娴和林涛相爱了。他们两个相约，他们的恋情暂时不对外公开。所谓的理由有三点。现在看来前二条根本不是什么理由。
其一，知识青年到农村来，是接受思想改造的，而不是来谈情说爱的。如果谈情说爱，那就得对是否认真接受贫下中农的再教育，要打上一个大问号。在这种形势下，又有多少人敢越雷池半步？
其二，当时，农村知识青年可以上调为城市户口，可以去读工农兵大学，可以去企事业单位工作。但有一个前提，那就是出身成分要好，表现要好。知识青年和他们的家长们都渴望着能上调，能跳龙门。有些人甚至是使出浑身的解数，期望上调能一举获得成功。陈娴和林涛当然也有这种可能性。陈娴的可能性比林涛要大，因为陈娴是当地镇上人，她父母的关系要比林涛家的强，还有陈娴的家庭出身也要比林涛略好一些。
其三，陈娴和林涛都认为自己年纪还轻，要把更多的时间和精力放在工作和学习上，而不是全部放在儿女私情上。这个想法确实有道理。这为今后陈娴和林涛的继续深造打下了扎实的基础，创造了良好的条件。
于是他们两个虽然恋爱了，但基本上是无人知晓。他们俩像搞地下工作那样，悄悄地交往，有时干脆就书信来往，一年时间里他们各写了三十五封情书，平均近十天一封情书。真是爱得轰轰烈烈，但又寂然无声。这些情书到现在为止，他们还各自保存着。这是他们纯洁初恋的物证。
正因为他们的恋情不公开，所以他们的恋爱就鲜为人知，所以追求陈娴的人还是不计其数。最为热烈而频繁的当推汤志祥，他和陈娴是同一个生产队的，又是艺术团的成员，真可谓是近水楼台先得月。
有关汤志祥追求陈娴，林涛是看在眼里，恼在心里。林涛也曾对陈娴提起过汤志祥等人追求她的情况，言语之间流露出了淡淡的不安。而陈娴听了之后却哑然失笑，她对林涛说：“亲爱的，你一万个放心，他们怎么能和你相比呢？我爱的人就你一个。不过，你的担忧，我还是感到很高兴的。”
林涛不解地问：“我担忧，你还高兴？你良心怎么这么坏？”说着过去要挠陈娴的痒痒。
陈娴边逃边调皮地说：“我高兴是你在乎我啊。不过，你真的放心，我只爱你一个，不会再爱其他人了。”
尽管陈娴这话前面已经说过了，但林涛听了之后还是非常的舒服、受用。
一天晚上，林涛刚练完字。隔壁王大妈的女儿金彩虹来找他。金彩虹比林涛小一岁，长得清秀可爱。她平时异常地关心林涛，家里有好吃的，总忘不了林涛，要端一点过来，让林涛尝尝。有时林涛有缝逢补补的，金彩虹也总是抢过去帮林涛做好。林涛有个头疼脑热的，金彩虹总是忘不了对林涛问寒问暖，端茶喂药，关怀备致。所以林涛对王大妈一家是非常的感激，他把金彩虹也当成了自己的亲妹妹。
这天金彩虹来找林涛，是要林涛第二天晚上陪她一起到镇上看电影。看着金彩虹哀求的目光，林涛的心软了，正想接过电影票，但他一想到陈娴，马上又把伸出去的手缩了回来。金彩虹看到林涛伸手接票子，心里真是高兴，一看到林涛又缩回了手，心里不禁一沉。
她满怀怨屈，不解地问林涛：“涛哥，怎么啦？我难得求你，你和我一起去嘛。”
林涛尴尬地对她说：“不是的，彩虹妹，我明天有事的，不能陪你去了。很不好意思。还是你自己去吧？”
金彩虹还是不甘心地对林涛说：“涛哥，我晚上一个人去害怕的，你陪我去好吧？我求你了。”
林涛心又软了，但他一想不能软，一软以后就更麻烦了，于是又硬硬心肠对金彩虹说：“如果你害怕的话，明天我让汤明陪你去看。”
听到林涛说这样的话，金彩虹感到伤心极了，流下了委屈的眼泪。林涛最见不得女孩流眼泪。见状，他手足无措，不知怎么才好，又想想王大妈一家待他是如同亲人，彩虹待他是亲同手足，他真想答应陪他去，想想又不妥，正不知该如何办才好。林涛苦恼着矛盾着，随手拿出了口袋里的手帕，帮彩虹拭去了脸上的泪水。彩虹感受到了林涛对她的关怀，心里一阵激动，顺势拉住了林涛的手说：“涛哥，我好喜欢你。”林涛一愣，忙对彩虹说：“我把你当成我的亲妹妹啊，我不适合你的。”说完，抽出了彩虹握住他的手。彩虹站了起来，满含泪水，看着林涛，突然抱着林涛，亲吻他的脸颊，窘得林涛尴尬万分。想不到，彩虹嘎然而止，头也不回地走了。
想不到这一系列的动作，被一个人在半拉窗帘的窗户外，尽收眼底。她就是陈娴。这天陈娴非常高兴，来找林涛。陈娴要告诉林涛一个非常好的内部消息，她很有可能将被抽调去读大学。
看到彩虹和林涛的那些亲热动作，陈娴的心碎了。她的腿再也迈不动半步。彩虹哭着出门时，她的大脑已经处于一片混沌，所以她也根本没有注意到彩虹是哭着走的。而彩虹伤心极了，她出门时也根本没有注意到，只有离她几步之遥的陈娴。陈娴流着泪，不知自己是怎么走回小屋的。
