傍晚5点30分，车子到达了古坪村，古坪村是这趟班车的终点站，下车只有6个人，其中4个都是20岁左右的年青人，肖建山没一个认识，有一个刚才坐在他身边的小姑娘，也就14岁上下，肖建山把箱子拎下车后，拉开箱杆，把箱子放到地上拖，向外婆家走去，走到没人处，那个小姑娘跑上前来，轻轻扯了一下他的衣襟，红着脸说：“叔叔，谢谢帮我买车票，我还你车票钱。剩下的7块钱我以后再还给你。”她手里拿着8块钱。
“叔叔没帮你买车票呀。”肖建山假装不知道。
“叔叔，你别宽我心了，我不是故意要逃票的，因为妈妈在城里住院，妈妈只给我8块钱，说我只有14岁，买半票就行了，可我上车时，偷偷在车门的半票线量了一下，我高出半票限度足足有10厘米，我想不够钱买票，怕人笑话，就尽量逃票……”小姑娘扑闪着一双清澈的大眼睛，里面有一种让肖建山心动的东西。
“你妈妈得了什么病？”
“医生说是肾炎，已经很多年，看了很多钱，我爸爸因为要照顾住院的妈妈，没法挣钱，家里已经欠人家好几万元了，我不想读书，要在医院陪妈妈，让爸爸回家种田，可妈妈不肯，说只有我读上大学，将来出来工作了，才有能力帮家里还钱……”小姑娘说不下去了，眼里涌出泪水。
“你叫什么名字？”
“小英子，我爸爸叫王有财。”
“好，小英子不要难过，叔叔以后要在村子里长住，叔叔会帮助你们，不过呢，你要答应叔叔去上学好吗？”
“真的吗？”她疑惑地望着他问。
“绝对不骗你！”
小英子乖巧地从肖建山手上抢过箱子，拖着向前走去。
肖建山的外婆家住在村西头，从村里的汽车停靠站到外婆家也不过300米，其中得经过一座小石拱桥，过桥之后，迎着溪边再走几十步就到了。
外婆家的院子很大，近一亩地，用青砖围墙围着，围墙中间有一扇木大门，大门上开着一扇小门，小门虚掩着，肖建山顺手推开小门，把箱子拎进去，院子里种着各种时令的青菜和花卉，其中最多的是兰花，都是盆栽，近500盆，有春兰、夏兰、秋兰和冬兰，一走进院子里，一股沁人心脾的幽香便扑面而来，这是春兰的芬芳，小时候肖建山跟外公去山上放牛时，经常在涧边崖角采到春兰。多少年过去了，他再也没有闻到过春兰的芳香，如今又能闻到如此清新的兰香，他觉得回家真的很好。
他站在院子看着用青砖砌成的屋子，这是一栋三层的小楼，是90年代中期他舅舅建造的，他舅舅是村里的能人，只大他一岁，但却是先富起来的那一小部分人，这种钢筋水泥结构的房子当时在村里还是第一家，可见他舅舅是个什么样的人物了。
现在又不同了，村子里八成的村民都建起了新房，而且一家比一家漂亮，装修也非同寻常，好像一个比一个有钱似的，刚刚下车看到一栋挨一栋的三四层新楼房时，他都有些不敢相信了。他怎么也没想到村民会在他8年不见时突然富了起来。因此，舅舅十几年建造的房子在雨后春笋般的新房里，便显得有些寒酸、过时，甚至破旧了。
他看了一会儿房子后，便朝着敞开的大门里喊起来：“外婆——外婆——”房子里没有开灯，空落落的厅堂里传来了一阵回音，他见没人，想走进去把灯打开时，看见外婆从屋后的小门里颤悠悠地走出来。手上拄着一个小拐杖，走上前来，眯着眼睛看着肖建山，肖建山赶紧把双手伸出去，把外婆搀扶过来说：“外婆，我是小山子啊……”
“真的是你吗？小山子？”外婆简直不敢相信自己的眼睛。
“是啊，我是你8年没见的小山子呀！”肖建山颤抖着声音说。
“小山子，你回家怎么也不先打电话给外婆呢？”外婆一边用手摸索着肖建山的肩头一边说，神情十分激动，眼里饱含泪水。
“我想给外婆一个惊喜呢。”肖建山边说边端详着外婆，暮色中的外婆已经满头银丝，皱纹深得像刚刚犁过的地，皮肤如同松树皮一样粗糙，虽然在昏暗中，看不清外婆的眼神，但肖建山感到外婆的眼神也没以前那么有神闪亮了。这不是他心目中的外婆，他想象中外婆的身子健康硬朗，说话响亮的。
外婆老得那么快呢？按理说来，外婆的生活水平不错的，更不缺钱花，可是怎么就一下子那么苍老了？外婆才74岁，村里很多74岁的老人，还能上山挖笋采茶呢。突然，他心里有一股酸楚喷涌而出，紧紧地抓着外婆的手说：“外婆，外甥不孝啊，让你受苦了……”说罢便满眼是泪了。
“嗨，说啥呢？外婆日子过得挺滋润的。”外婆看到肖建山难过，便好言安慰他，这让肖建山稍微有些慰藉，毕竟外婆的神志还是很清醒的。
外婆把屋里的灯全部打开，然后又走到屋外，把屋檐下的路灯也打开了，好像过节日似的，整栋屋子都被灯光照亮了。
外婆到院子的花园里砍下了一个结实的大白菜，从冰箱里拿出春笋、鱼头和芋子，开始煮菜，肖建山赶紧把她手上的菜抢过来，自己动手煮菜，外婆拗不过他，便在边上教他煮，因为用的是电磁炉，五个菜只用半小时就煮好了。
吃饭时，肖建山问外婆舅舅和舅妈哪去了？外婆愣了一下，含糊其词地说他们回娘家了。肖建山因为开心地吃着好吃饭菜，没看出其中的蹊跷，又问他们几时回家。外婆说也不知几时能回家，已经去了快一个月了，可能要在那边做什么生意吧。
饭后，外婆把肖建山带到二楼，从衣柜里翻出崭新的被子和被套，铺在席梦思床上，他一边帮外婆套被子，一边问外公哪里去了，外婆说外公住在自家竹山里挖笋，没空回家。这让肖建山感到有些奇怪：为啥舅舅不住在竹山上，偏偏要让已经75岁的外公看守竹山？
肖建山还想问外婆一些别的事，但外婆说：“小山子，有天大的事，都等明天再说吧，今天你坐车累了，还是早点睡觉，看你担着两个大箱子回家，俺想以后的日子长着呢。”肖建山便不再说什么了，只好到洗手间洗个热水澡，换上睡衣，躺到床上去，闻着还带着日头味道的被子试着入睡。
窗外是院子，院子外是两米宽的村路，再外面是十几米宽的小溪，此时，已经过了雨水，快要惊蛰了，元宵过后就开始下雨了，干涸的溪水因此开始上涨，潺潺的流水声飘到他的枕边，春风轻轻地摇着石拱桥边的老香樟树，偶尔有夜归的夫妻，或者年轻的情侣从围墙外走过，低声地说着含糊不清的话，还有从远处传来了几声狗叫，若有若无像从天堂的入口传来似的，使夜晚变得更加宁静……肖建山觉得这一切都非常富有诗意，自己仿佛回到了宋朝……他沉入无边无际的想象中去了，慢慢地睡着了。
半夜时分，突然一阵巨响，整栋房子都颤动起来，玻璃窗也在嘎嚓嘎嚓地响，肖建山陡然从梦中惊醒，猛地跑到阳台外，他以为遇到了地震，但等他清醒后，那响声又消失了，因为2008年5·12那场惨绝人寰的汶川大地震，他还心有余悸，并学会了如何在地震中逃生的知识，所以他对地动山摇之声特别敏感。
他打开阳台上的灯，看了看手表，此时已经凌晨2点了，怎么会有这种震动声？莫非台湾地震的余波造成的影响？他知道，闽北山区地震的概率小于汶川和台湾的6到8倍，但也不是没有可能，他想下楼把外婆吵醒，但想外婆已经酣睡，何必去吵醒她？他回到房间，拿了一本《诗经》看起来，他准备看个通宵，如果真的发生了地震，他至少可以第一个知道，然后把外婆救出来，但直到天亮后，他都没再听到那震动声。
第二天中午吃饭时，肖建山问外婆听到震动没有？他本想说地震声，但怕吓着外婆，他只好说震动声。外婆说：“没听到啥子声响哩，这些年来没啥子野兽来村里来偷鸡偷鸭，不像你小时的那些年了，经常有野猪猞猁什么的跑进屋子里伤害家畜。”
“肯定不是野兽，应该是打炮声……”
“外婆不晓得，这些年外婆的耳朵重了，不像前些年那么好使了，就是有什么震动声，也听不见，更甭说是在困觉的夜里了。”外婆摇摇头说。肖建山知道再问也问不出什么结果来，便低头吃饭去。
下午的天气很好，风和日丽晴空万里，是春天难得一见的好日子，肖建山想好好看看这个生他养他的小山村，他迎着小溪的防洪堤向前随意漫步，走了近半里路时，过了一座小桥，这座小桥名叫交溪桥，是东溪和西溪在村尾交汇处，所以被称为交溪桥，过了桥之后，再行走两三百米便到了东山脚下，肖建山开始向东山爬去，爬到半山腰，他停下来休息，回头望着古坪村，这个阔别8年的山水和村庄。
