第1章：穿越

王科宝迷迷糊糊觉着脸上痒酥酥的，像是蜻蜓翅膀在扑棱。他费力撑开眼皮，正对上一双黑葡萄似的圆眼睛。穿碎花棉袄的小姑娘蹲在床沿，冻得通红的小手还悬在半空，见他突然睁眼，吓得"哎呀"一声跌坐在泥地上。

"妈——哥睁眼了！"小姑娘连滚带爬往门外跑，两根麻花辫甩得像拨浪鼓。门帘哗啦一响，带进来股子煤烟味，王科宝看见个系蓝布围裙的妇人慌慌张张扑到床前。她鬓角灰白，眼角爬满细纹，手指头关节粗大得像是老树根。

"宝啊......"妇人刚开口，眼泪就扑簌簌往下掉。王科宝太阳穴突突直跳，脑子里突然炸开无数画面：印刷厂轰隆隆的机器，肉联厂挂着的冻猪肉，还有暴雨天泥泞的土路......记忆碎片扎得他闷哼一声，额头瞬间沁出冷汗。

妇人哆嗦着手掀开他额头的湿毛巾，掌心粗粝的茧子蹭得皮肤发疼："头还疼不？候大夫说烧退就没事了......"她说话带着浓重的皖北口音，围裙上沾着片蔫巴巴的菜叶子。

王科宝盯着房梁上晃悠的蜘蛛网发愣。这不是他熟悉的病房，泥墙上糊的《人民日报》已经泛黄，窗台上搪瓷缸里插着几支蔫头耷脑的野菊花。记忆告诉他，这是1982年的皖北小城，眼前这个哭成泪人的是他娘陈素娘。

"妈，我想喝水。"话一出口把自己吓一跳，这沙哑的嗓音跟破锣似的。陈素娘忙不迭应声，转身时棉鞋在青砖地上蹭出沙沙响。王科宝趁机打量这间鸽子笼似的小屋：木板床硌得腰疼，床头柜裂着缝，窗玻璃用报纸糊着破洞，北风一吹哗啦啦响。

门帘忽然被掀开，穿白大褂的年轻人叼着烟卷晃进来："醒了？"他取下王科宝腋下的体温计，冲着窗户眯眼看了会儿，"三十七度八，能出院了。"说着把温度计往酒精瓶里一插，溅起几滴液体。

陈素娘攥着搪瓷缸欲言又止："候大夫，娃刚才头疼......"

"大小伙子发个烧能有多大事！"候医生不耐烦地摆摆手，"回去喝点姜汤，别见风。"白大褂下露出半截的确良衬衫，领口还别着支英雄牌钢笔。

回家是坐板车回去的。王建设弓着背在前头拉车，解放鞋底在结冰的路面上打滑。王科宝裹着硬邦邦的棉被躺在板车上，瞅着父亲后脖颈上冻紫的疮疤。记忆里这个沉默寡言的男人在印刷厂干了二十年油墨工，手指头常年染得乌黑。

"爸，我自己走......"他刚要起身，眼前一阵天旋地转。王建设闷头"嗯"了声，把捆货物的麻绳又紧了紧。板车轱辘碾过结冰的污水沟，颠得王科宝五脏六腑都要移位。

县委大院最里头那间平房就是王家。砖墙上"农业学大寨"的标语褪了色，屋檐下挂着串干辣椒。陈素娘撩起门帘时，里屋窜出来个穿补丁棉袄的丫头，辫梢系着褪色的红头绳——这是大妹王叶，正上初二。

"哥你躺着！"王叶手脚麻利地铺床，露出被头上一块蓝布补丁。王科宝瞥见五斗橱上摆着个相框，里头是穿军装的大姐王芳。去年她嫁到邻县化肥厂，嫁妆是辆永久牌自行车和十二床棉被。

一碗棒子面粥下肚，王科宝总算有了点活气。父母赶着去上班，临走前陈素娘往他被窝里塞了个盐水瓶，烫得他直缩脚。外屋传来王叶教小妹认字的声音："春眠不觉晓，处处闻啼鸟......"

他盯着糊顶棚的旧报纸发呆，记忆如潮水般涌来。原主这个混账东西，为进肉联厂偷摸写了退学申请，气得王建设抄起笤帚追着打。后来真进了车间，又嫌三班倒太苦，旷工去黑市倒腾电子表。最要命的是爹妈出车祸那天......

王科宝猛地坐起来，后脊梁全是冷汗。床尾那把落灰的木吉他"咚"地摔在地上，琴弦颤出个凄厉的长音。外屋王叶吓得打翻墨水瓶，蓝墨水在作业本上洇出朵诡异的花。

黄昏时分飘起雪粒子，陈素娘下班拎回半棵白菜。王科宝扒着门框看她剁馅，菜刀在案板上剁出急促的鼓点。突然院门咣当响，王建军裹着件军大衣晃进来，人造革公文包鼓鼓囊囊。

"他婶，建设兄弟在家不？"王建军跺着脚上的雪，眼睛往王科宝屋里瞟。陈素娘擦着手迎出去，围裙上沾着面粉："厂里赶工呢，建军哥有事？"

王建军从网兜里摸出俩蔫苹果放桌上："上回说的那事......"话没说完，王科宝扶着门框走出来，棉袄扣子都没系全："大堂伯，我学籍档案在教务处锁着呢。"

这话像盆冷水浇在王建军油光光的脸上。他干笑两声，苹果骨碌碌滚到地上："娃说啥呢，我就是来串个门......"边说边往门外退，解放鞋在雪地上踩出凌乱的印子。

夜里北风鬼哭狼嚎，王科宝蜷在被窝里翻腾。外屋传来父母压低的争吵："......考不上咋整？""考不上我养他！"陈素娘突然拔高的声音惊飞了房檐下的麻雀。

第二天天没亮，王科宝摸黑爬起来。炉膛里的煤渣还泛着暗红，他把全家人的棉鞋摆成一排烤着。王叶揉着眼睛出来倒尿盆，看见他蹲在炉子边吓了一跳："哥你干啥？"

"背单词。"王科宝晃了晃手里的《英语九百句》，封皮用挂历纸包得严严实实。王叶"扑哧"笑出声，露出两颗小虎牙："太阳打西边出来了！"

早饭是棒子面窝头就咸菜丝。王科宝把自己那份窝头掰成两半，趁小妹不注意塞进她书包里。陈素娘看得眼圈发红，转身从五斗橱最底层摸出个铁皮盒，里头躺着三块水果糖，玻璃纸都黏在一起了。

"带着晌午吃。"她往儿子兜里塞了两块，剩下一块掰成两半。王叶把那半块糖用作业纸包好，偷偷夹在数学书里。

去学校的路上，丁宇裹着军绿棉猴从巷口窜出来，人造革书包带子断了一截，用麻绳胡乱缠着。"宝哥！"他神秘兮兮地凑过来，"黑市新到货的磁带，邓丽君的！"说着比划了个"八"的手势。

王科宝踹飞脚边的煤块："我要考大学。"这话把丁宇惊得一个趔趄，棉鞋在冰面上滋溜滑出老远。国营饭店门口排队的队伍里飘来议论："老王家那混小子说要考大学？""太阳打西边出来喽！"

教室里蜂窝煤炉子冒着青烟，何欣欣正在炉盖上烤红薯。王科宝翻开物理课本，扉页上画着个龇牙咧嘴的骷髅头——是原主上课走神时的杰作。他突然发现牛顿三定律的笔记记得工工整整，角落里还画着个火箭模型。

"莫欺少年穷！"丁宇在后排怪叫，吓飞了窗台上的麻雀。王科宝转头看见他举着自己的数学课本，草稿纸上涂满了坦克大炮。阳光从破窗棂漏进来，照在"1982"的挂历上，那个数字红得刺眼。

放学时王科宝在校门口撞见王建军。他正跟教务处主任递烟，中华烟的过滤嘴在阳光下泛着金边。王生缩在父亲身后，新买的回力鞋在雪地上碾出凌乱的印子。王科宝故意大声咳嗽，惊得王建军手一抖，烟头烫穿了人造革公文包。

回家的路上飘起鹅毛雪，王科宝把冻僵的手缩进袖管。职工大院门口，小妹正在堆雪人，红头绳上沾着冰碴。陈素娘站在屋檐下张望，围裙被风吹得鼓起来，像只护崽的老母鸡。

深夜，王科宝就着煤油灯翻《数理化自学丛书》。月光从瓦缝漏进来，照在顾晓然给的奶糖纸上。对门屋里传来父亲修油印机的嗡嗡声，还有母亲压低嗓门的念叨："考不上也不打紧......"

他忽然觉得八二年的冬天，风里除了煤渣味，还混着股子甜丝丝的盼头。