王科宝迷迷糊糊睁开眼，瞅着房梁上挂着蜘蛛网的木椽子发愣。这哪是他住惯了的医院病房啊？灰扑扑的泥墙上糊着旧报纸，窗台上摆着个掉了漆的搪瓷缸，里头插着几根蔫巴巴的野菊花。他抬手揉了揉太阳穴，感觉脑壳里像灌了半斤烧刀子似的疼。
"哥你醒啦！"脆生生的童音炸在耳边，王科宝一扭头，正对上小妹王霜那张红扑扑的圆脸。小姑娘穿着碎花布棉袄，两根麻花辫乱糟糟翘在耳朵边，见他睁眼，吓得跟受惊的兔子似的往后缩，棉鞋底在青砖地上蹭得沙沙响。她手里攥着半截铅笔头，作业本上歪歪扭扭写着"春天来了，大雁往南飞"，"南"字还写反了边。
外头厨房传来铁锅铲子刮锅底的动静，混着雪里蕻在热油里爆开的滋啦声。王科宝吸了吸鼻子，闻见股子菜籽油的香味儿。他掀开硬邦邦的棉被坐起来，被头补丁蹭得下巴发痒——这年头连被面都是拿碎布头拼的。
床底下搪瓷痰盂冰得他脚底板一激灵。王科宝趿拉着老棉鞋，哆哆嗦嗦解决完内急，这才觉着浑身松快不少。这身子骨倒是结实，就是让原主糟践得跟破风箱似的，喘口气都带颤音。
"妈——哥起来啦！"王霜扯着嗓子往厨房喊，蹦跶着要去掀门帘，辫梢上系的红头绳扫过王科宝的手背，痒梭梭的。
陈素娘撩开油腻腻的蓝布门帘探进头，围裙上沾着片菜叶子："宝啊，头还晕不？"她说话时眼角皱出几道细纹，鬓角白头发在煤油灯底下泛着银光。灶膛里的火苗把半间厨房映得通红，铁锅盖缝里噗噗往外冒白汽。
王科宝扒着门框往堂屋瞅。巴掌大的客厅里，大妹王叶正趴在方桌上写作业，15瓦的灯泡悬在头顶晃悠，把她缩成团的影子投在糊满报纸的墙上。小妹的木头小板凳挨着墙根，书包带子断了一截，用麻线歪歪扭扭缝着。
"爸上夜班去了？"王科宝故意扯着嗓子问，话音还没落，肚子就咕噜噜叫起来。他这才想起打从穿过来就没正经吃过饭，前胸贴后背的滋味儿实在不好受。
陈素娘端着个豁口陶罐往堂屋走，热气腾腾的棒子面粥香勾得人直咽口水："你爸在印刷厂赶工呢，给留了饭。"说话间把陶罐往方桌上一墩，木桌面震得王叶的钢笔滚出老远，蓝墨水在作业本上洇开朵花。
王叶咬着嘴唇没吱声，手指头绞着补丁摞补丁的袖口。王科宝瞥见她作业本封皮上歪歪扭扭写着"五年级二班"，突然想起上辈子自己那会儿，城里孩子都用带香味的橡皮擦，这丫头怕是连铅笔头都舍不得扔。
"就会吃现成的！"王叶突然蹦出这么句，声音轻得跟蚊子哼似的。这话像根针扎进王科宝心窝子——原主可不就是个甩手掌柜？仗着是家里独苗，油瓶倒了都不带扶的。
陈素娘"啪"地拍了下桌子，震得筷子筒直晃悠："死丫头片子，你哥才退烧！"她抄起粥勺往粗瓷碗里舀粥，热气蒙在眼镜片上，"宝啊坐这儿，妈给你盛稠的。"
王科宝心里头跟打翻五味瓶似的。他接过碗时故意碰了碰王叶冰凉的手指头："明儿我刷碗。"这话把俩妹妹惊得瞪圆了眼，连陈素娘举着的粥勺都悬在半空忘了落下。
稀里呼噜喝粥的工夫，王科宝偷眼打量这一家子。王叶捧着碗沿转圈喝，烫得直缩脖子；王霜把咸菜丝在粥里摆成朵小花，玩够了才舍得往嘴里送；陈素娘总把稠的往儿女碗里拨，自己碗里清得能照见人影。
屋外头老槐树的枝桠被北风刮得啪啪抽窗户，屋里倒是暖融融的。王科宝忽然鼻子发酸——上辈子他在城里住着大平层，过年都凑不齐一桌团圆饭。哪像现在，破桌子烂板凳，倒喝出个家的滋味儿。
撂下碗筷时，王叶抢着收拾桌子，手指头叫热水烫得通红也不撒手。王霜蹦蹦跳跳去抱柴火，棉鞋踢到门槛差点摔个跟头。陈素娘撩起围裙擦手，从五斗橱最里头摸出个纸包，里头躺着三块水果糖，玻璃纸都黏在一块儿了。
"宝啊，看书费脑子。"她往王科宝兜里塞了两块，剩下一块掰成两半给闺女。王叶把那半块糖攥在手心半天舍不得吃，最后还是掰了指甲盖大的一点塞进妹妹嘴里。
回到自己那间鸽子笼似的小屋，王科宝盯着床尾那把落灰的木吉他发愣。琴弦锈得跟铁丝似的，琴箱上还刻着"革命歌曲大家唱"——这怕是原主半途而废的"文艺梦"。墙角堆着几本卷边的课本，物理书封皮画着个呲牙咧嘴的骷髅头，数学书里夹着张肉联厂的招工表。
煤油灯芯突然爆了个灯花，外头传来"咚咚"的敲门声。陈素娘趿拉着布鞋去应门，门轴吱呀一响，灌进来股子冷风。
"他婶子，建设兄弟在家不？"这公鸭嗓听着耳熟。王科宝扒着门缝往外瞅，看见个裹着军大衣的瘦高个，手里拎着网兜，里头俩蔫苹果直打转。
"建军哥啊，快进屋暖和暖和。"陈素娘撩起围裙擦板凳，"老王在厂里赶工呢，有啥事跟我说一样。"
王建军没坐，把网兜往桌上一撂，苹果骨碌碌滚到王叶脚边。小姑娘刚要捡，被她妈瞪得缩回手。"也没啥大事，"王建军搓着手哈白气，"就是上回跟建设提的那事儿......"
王科宝后脊梁突然窜起股凉气——想起来了！这王八羔子惦记着他高中学籍呢！上辈子原主就是被这远房堂伯忽悠着退了学，把学号让给他那个呆头呆脑的儿子王生。结果人家考上大学翻脸不认人，逢人就说王家是投机倒把的坏分子。
"妈！我作业本落学校了！"王科宝突然扯着嗓子喊，咣当推开里屋门。王建军吓得一哆嗦，网兜里的苹果又滚出来一个。
陈素娘赶紧打圆场："宝啊，这是你大堂伯，快叫人。"
"大堂伯好。"王科宝皮笑肉不笑地杵在门口，"您家王生哥不是该上初三了？听说他们乡中学今年预考刷下去六成？"这话跟刀子似的，戳得王建军脸上一阵红一阵白。
外头北风卷着碎雪片子往屋里灌，王建军裹紧军大衣起身："那啥，我改天再来。"临走前又瞥了眼桌上的网兜，那俩苹果到底没舍得拿走。
陈素娘关上门直拍胸口："宝啊，你咋这么跟长辈说话？"
"妈，我想考大学。"王科宝突然冒出这么句。屋里顿时静得能听见煤油灯芯噼啪响，王叶的钢笔尖在作业本上洇出个墨团团。
陈素娘张了张嘴，眼泪突然就下来了。她撩起围裙角擦眼睛，露出胳膊上烫的烟花——那是去年熬猪油时溅的。"考！咱家就是砸锅卖铁也供你！"这话说得咬牙切齿，倒像跟谁较劲似的。
王霜突然举起作业本："哥你看，老师给我画了五角星！"本子上歪歪扭扭的铅笔字旁边，红钢笔水描的小星星亮得扎眼。王叶悄悄把半块水果糖塞进哥哥手心，糖纸都被手汗浸软了。
这夜王科宝躺在硬板床上翻烙饼，外头收泔水的梆子声敲到三更。他摸出枕套里藏的复习资料，封皮上"数理化自学丛书"几个字叫月光照得发亮。对门屋里传来陈素娘压低的啜泣，还有王建设吧嗒旱烟袋的声响。
天蒙蒙亮时，印刷厂下班的汽笛扯着嗓子嚎。王科宝蹑手蹑脚爬起来，摸黑把全家人的棉鞋拎到炉子边烤着。炉膛里余烬泛着暗红，映得墙上奖状上的"三好学生"几个金字忽明忽暗——那是王叶上学期得的，边角都叫蟑螂啃了。
厨房梁上吊着的腊肉早叫耗子啃得豁牙露齿，王科宝垫着凳子够下来，拿菜刀片下瘦巴巴的一条。雪里蕻在案板上剁得细碎，铁锅里米粥咕嘟嘟冒泡。陈素娘趿拉着鞋冲进来时，正瞅见儿子举着锅铲搅粥，热气把眼镜片蒙得白茫茫一片。
"宝啊！"这一声喊得百转千回。王科宝回头咧嘴笑，锅铲上还粘着片菜叶子："妈，尝尝咸淡？"
