丁宇裹着件半新的军绿棉大衣，领子磨得泛白，袖口还沾着墨渍。他圆脸上冒着几颗青春痘，说话时露出两颗虎牙："你小子肺炎好得倒快，昨儿还听你咳得跟破风箱似的。"王科宝把冻僵的手缩进袖管，布鞋头在结冰的路面打滑——这身子骨确实比上辈子强多了，到底是十七岁的年轻体魄。
"我是谁啊，钢筋铁骨！"王科宝故意挺直腰板，军大衣肩线蹭着丁宇的耳朵。前头早点摊的油锅滋啦作响，炸油条的香气混着煤烟往鼻子里钻。丁宇突然拽他胳膊肘："下午溜去工人文化宫不？《少林寺》今儿头场！"他说话时哈出的白气扑在王科宝脸上，带着股奶糖的甜腻。
王科宝脑子里突然闪过上辈子在录像厅打工的光景。那些港台武打片的雪花屏，还有售票口递粮票的粗糙手掌。他摸了摸下巴上新冒的胡茬："礼拜六下午吧，今儿要上物理课呢。"说着踢飞块煤渣，黑渣子溅到路边的积雪堆里。
丁宇掏兜摸出三颗大白兔，糖纸窸窣响："我姑从上海捎的。"他剥开一颗塞进嘴里，腮帮子鼓起个包。王科宝接过糖时瞥见他棉鞋底开了胶，露出灰扑扑的毛毡——丁家虽在商业局有关系，到底也是精打细算过日子的。
拐过街角，国营饭店的蒸笼正往外冒白烟。穿蓝布褂的服务员拎着铁皮水壶往长条桌上倒开水，搪瓷缸子摆得整整齐齐。丁宇突然压低声音："听说黑市有人倒腾电子表，能赚这个数！"他伸出四根萝卜似的手指，冻疮裂着血口子。
王科宝心头突突跳。八二年的严打风头还没过，街角电线杆上贴着"打击投机倒把"的标语。他想起上辈子邻居老刘头倒卖粮票被游街的场景，红油漆在蓝布衫上写着"奸商"。"考大学才是正途。"他故意说得大声，惊飞了屋檐下的麻雀。
无城中学的砖墙上刷着"团结紧张严肃活泼"，铁门上的红漆剥落成地图。丁宇突然拽他往车棚跑："快！要打铃了！"二八杠的链条咔啦咔啦响，车棚里飘着股铁锈味。王科宝锁车时看见顾晓然的凤凰26，车把上系的红绸子结了冰碴。
教室里蜂窝煤炉子冒着青烟，何欣欣正在炉盖上烤红薯。她蓝格罩衣的扣子扣到最上面，马尾辫梢沾着粉笔灰。丁宇窜到最后一排，军大衣蹭掉了前桌的铅笔盒。王科宝慢吞吞掏出课本，语文书扉页上画着个龇牙咧嘴的骷髅头——是原身的手笔。
"莫欺少年穷！"丁宇突然怪叫一声，吓飞了窗台上的麻雀。他举着王科宝的数学课本，草稿纸上涂满了坦克大炮。王科宝抢回课本时，发现书角被口水浸湿了："这词儿归我了，回头写作文用！"丁宇嬉皮笑脸地往嘴里塞奶糖，糖纸团成球弹向何欣欣的后脑勺。
物理老师踩着上课铃进来，呢子裤膝盖磨得发亮。他拎着个缠胶带的木教具，讲牛顿定律时晃得铁屑乱飞。王科宝盯着黑板上的抛物线公式，突然想起上辈子在工地扛水泥的日子。那时他总揣着本《数理化自学丛书》，蹲在工棚里就着路灯看。
丁宇的鼾声渐渐响起，混着教室后排的窃窃私语。黄老师从后门闪进来时，棉鞋底在水泥地上蹭出沙沙响。老教师的目光扫过打瞌睡的丁宇，停在王科宝验算的草稿纸上——那上面密密麻麻写满了磁场公式，还画着精巧的受力分析图。
课间操铃炸响时，丁宇嘴角挂着亮晶晶的口水。王科宝推醒他："放风了！"丁宇迷迷瞪瞪摸出个铝饭盒："帮我揣着，我妈烙的糖饼。"饭盒底还残留着余温，混着丁宇身上的樟脑丸味。
操场上冻得跟溜冰场似的，体育老师正追着几个滚铁环的野孩子跑。李明站在三班队伍最前头，蓝布棉袄浆得笔挺，胸前的团徽擦得锃亮。王科宝挤到他身边时，闻见股淡淡的雪花膏味——城里供销社才有的稀罕货。
"扩胸运动——二二三四！"广播里的女声带着电流杂音。王科宝故意把动作做得夸张，布鞋在冰面上滋溜打滑。李明回头瞪他，镜片蒙着白雾："认真点！"他说话时露出两颗小虎牙，跟小时候分糖油粑粑时一模一样。
初中部那边突然爆发出哄笑，几个女生跳皮筋崴了脚。王科宝眯眼找大妹的身影，看见个穿补丁棉袄的丫头正在扫煤渣——是隔壁吴婶家的二妞。他突然想起上辈子大妹辍学进纺织厂的事，手指在袖管里攥成拳头。
解散时王科宝揪住李明的后襟："班长，预选考咋回事？"张建陈勇立马围上来，人造革裤腰带亮得晃眼。李明摘眼镜擦雾水，眼尾的褐痣动了动："你也想考？"这话轻得像片雪花，落在王科宝军大衣的补丁上。
"家里没路子，只能搏一把。"王科宝盯着操场边的煤堆，老校工正往手推车上装煤块。李明突然竖起三根手指："乡镇中学刷六成。"他冻疮裂口的手指像三把刀，劈开王科宝眼前的迷雾。肉联厂冰库的寒气突然从记忆里涌出来，混着大堂伯的唾沫星子："正式工月薪三十六块五！"
上课铃救火似的响起来。王科宝转身时听见张建嘀咕"癞蛤蟆想吃天鹅肉"，陈勇的笑声像铁铲刮锅底。他摸出丁宇给的奶糖，糖纸在阳光下泛着七彩光晕。何欣欣突然从旁边撞过来，搪瓷缸里的萝卜汤泼了他一袖子。
午休时王科宝躲在车棚啃窝头，招工表折成四方块垫在屁股底下。顾晓然推着自行车经过，车铃铛叮铃铃响："吃糖吗？"她递来的奶糖带着体温，糖纸上的白兔眼睛亮晶晶的。丁宇在食堂门口喊："给你留了肉汤！"声音被北风扯得七零八落。
放学铃响时，王科宝看见王建军在校门口跺脚。人造革公文包鼓得像塞了砖头，翻毛皮鞋在雪地上碾出黑印子。他掏出撕碎的招工表，纸片像白蝴蝶扑向肉联厂的方向。丁宇在后面追着喊："礼拜六别忘了！"车轱辘在雪地上画出两道歪扭的线。
职工大院的烟囱冒着黑烟，小妹蹲在门口堆雪人。王科宝摸出兜里化了的奶糖，糖纸黏在指尖撕不下来。屋里飘出炖白菜的香味，父亲修油印机的嗡嗡声混着母亲的唠叨："考大学好，考大学不用抡大锤......"
深夜，王科宝就着煤油灯翻《数理化自学丛书》。月光从瓦缝漏进来，照在顾晓然给的糖纸上。院墙外传来收泔水的梆子声，混着野狗啃骨头的咯吱响。他忽然觉得八二年的冬天，风里除了煤渣味，还藏着股奶糖的甜。
