九月的阳光像融化的黄油，黏糊糊地贴在江瑶的后颈上。她站在校门口，手指不停地调整着崭新校服的领口。这身蓝白相间的运动款校服比初中时的制服舒服多了，但此刻却让她感觉浑身不自在。
"别紧张，高中会更好的。"江瑶小声对自己说，深吸一口气迈进了校园。
校门内两侧种着高大的梧桐树，树叶在微风中沙沙作响，像是窃窃私语的老生们在议论新生。公告栏前挤满了人，江瑶站在人群外围，踮起脚尖试图看清分班名单。
"嘿，需要帮忙吗？"一个扎着高马尾的女生拍了拍她的肩膀，"你在几班？"
"高一（7）班，谢谢。"江瑶报以感激的微笑。
"太巧了！我也是7班的！我叫林小鹿。"女生热情地挽住她的手臂，"我看到你的名字了，江瑶对吧？跟我来！"
林小鹿像只活泼的小麻雀，一路上叽叽喳喳地介绍着学校的各个角落。江瑶安静地听着，时不时点头回应。教室在二楼拐角处，阳光透过窗户洒进来，给每张课桌都镀上了一层金边。
江瑶选了靠窗的位置坐下，悄悄打量着陆续进来的同学。班主任李老师是个四十岁左右的女教师，留着齐耳短发，镜片后的眼睛锐利如鹰。
"现在开始自我介绍，从第一排开始。"李老师敲了敲讲台，"姓名、毕业学校、兴趣爱好。"
轮到江瑶时，她感觉双腿像灌了铅。站在讲台上，三十多双眼睛齐刷刷地盯着她，喉咙突然干涩得发不出声音。
"我、我叫江瑶，来自实验中学，喜欢...喜欢..."她的大脑一片空白，手指不自觉地绞着衣角。
教室里响起几声轻笑，江瑶的脸瞬间烧了起来。李老师严厉地敲了敲讲台："安静！尊重每一位同学。"
江瑶几乎是逃回座位的，接下来的时间里，她一直低着头，恨不得把自己缩成一团。
放学铃声响起，林小鹿邀请她一起走，但江瑶婉拒了。她想独自熟悉一下学校周边的环境，顺便买些学习用品。
走出校门，她拐进了一条安静的小巷，这里比大路近不少。巷子两边是居民楼的后墙，偶尔有几扇紧闭的窗户。江瑶的脚步声在空荡的巷子里回响，莫名让她有些不安。
"喂，小学妹。"
三个穿着校服的男生突然从拐角处冒出来，拦住了她的去路。江瑶的心跳骤然加速，她认出这是高年级的校服。
"新来的？借点钱花花？"为首的男生嚼着口香糖，不怀好意地笑着。
江瑶下意识地后退了一步："我...我没带钱..."
"没带钱？"男生突然变了脸色，一把抓住她的书包带，"那就把手机交出来！"
恐惧像潮水般涌上来，江瑶的手紧紧攥着书包带，指节发白。就在这时，一个冷淡的声音从巷口传来：
"你们几个，活腻了？"
声音不大，却像刀锋般锐利。三个男生像触电般松开了手，转身看向声音的来源。
逆光中，一个高挑的身影慢慢走近。江瑶眨了眨眼睛，看清了来人——是个穿着校服的男生，但与其他人不同，他的校服松松垮垮地挂在身上，领口敞开着，露出清晰的锁骨。黑色碎发下是一双冷峻的眼睛，此刻正漠然地盯着那三个混混。
"裴、裴哥...我们就是开个玩笑..."为首的男生瞬间蔫了，赔着笑脸。
"三秒。"来人只说了两个字。
不到三秒，巷子里就只剩下江瑶和那个神秘的男生。他这才转向江瑶，目光在她身上停留了不到一秒："以后别走这种小巷。"
说完，他转身就走，背影挺拔得像棵青松。阳光透过树叶的缝隙洒在他的肩膀上，形成斑驳的光影。江瑶张了张嘴，却发不出声音。
直到他的身影消失在巷口，江瑶才回过神来，发现自己的手心全是汗，心跳快得不像话。
回家的公交车上，江瑶的脑海里不断回放那个男生冷峻的侧脸和那句简短的警告。她不知道他是谁，但那个瞬间，他就像一道劈开黑暗的光。
天色渐晚，江瑶在离家两站的地方下了车，走向附近的篮球场。她习惯每天放学后在这里坐一会儿，看陌生人打球。
今天球场上人不多，只有一个身影在练习投篮。江瑶在长椅上坐下，突然愣住了——那个在夕阳下独自练球的身影，校服松松垮垮地搭在肩上，正是下午救她的男生。
他的动作干净利落，每个投篮都精准入网，但脸上没有一丝喜悦，只有机械般的专注。汗水顺着他的下颌线滑落，在夕阳下闪着金色的光。
江瑶静静地看了二十分钟，直到天色完全暗下来。男生收拾好篮球准备离开时，目光扫过看台，与江瑶的视线短暂相接。
那一瞬间，江瑶感觉呼吸停滞了。
但他只是漠然地移开视线，像看一个陌生人一样，转身走进了夜色中。
