秦穆公十一年，也就是公元前687年，在现今的长安设立杜县。这杜县属于中央直接管辖，其面积自北向南，边界直达秦岭北麓的终南山下。山脚有一个村子，因其地处杜县之边角，人们习惯地称它为“杜边村”。
天道轮回，星移斗转。随着岁月的流逝，历史的进化，大约在宋元时期，杜边村不仅人口繁衍日盛，规模逐渐扩大，经济社会的发展，也自然而然地跟上了人类文明前进的步伐。
杜边村人最引以为自豪的，是它那规规整整的九九城郭。其形四四方方，坐北向南，东西南北各有九百九十步。城墙高约丈五，底座厚约八尺，内芯用黄土夯实，外围砌以青砖。南北正中各有城门一座，门洞用花岗岩石条箍砌成圆拱形，宽高可通过满载货物的大轱辘农用牛马拉车。门洞上方再建一层两丈多高的阁楼，飞檐翘角，青瓦复顶，雄奇峻秀，巍然挺拔。城墙四角，各有角楼一座，既为装饰，又做瞭望之用。
两座城门之间一条南北大街，从南到北三条东西小巷，把城墙内分为六个街区，整体布局成为一个“丰”字形状——这个架构正好是繁体“豐”字的一角，又与当今简化了的“丰”字暗中巧合。
“九”为数字之最，既有“大”、又有“多”的意思。“九九”又有“长长久久”的寓意。当初设计城郭的先人，大小取九百九十步，街区划分取“丰”字形架构，是否祈求世代繁衍生生不息、生活丰衣足食，虽未可知。但祝愿兴旺、发达、美好的意愿却是不容置疑的。
南北正街向外延伸大约八九百步，分别为南门外大街和北门外大街。村子最南端傲然矗立着两颗高达二三十米的古柏，其腰粗足可三四人合抱，树龄绝对在千年以上——茂盛千年的参天古柏，再好不过地彰显了杜边村绝好的风水。南门外东马道、西马道与外大街连成一个倒“T”字形；北门外东北横街、西北横街和外大街形成一个正好相反的正“T”字形。
站在高处俯瞰，整个村庄酷似一头蛰伏在山脚下的巨大神龟：城墙内为龟身，南北门外大街分别为伸开的长脖子和龟尾，南门外东西马道为神龟前肢，北门外东西横街为神龟后肢。如果你读过曹操的《龟虽寿》，你一定会想象得到这种布局的寓意和设计者的匠心。
城墙东南角第一街区被垫起五六尺高，围墙内是文昌阁，村里人习惯称它为“南庙”。菩萨殿坐北向南，大殿正中供奉文昌帝君。与大殿相对的是一座飞檐翘角的戏楼，加上东西两边的厢房，把中间围成一个方形的大院子，东厢房还有一尊孔子塑像。显而易见，这个街区是村民最为尊崇的文化圣地。
村子北外大街的最北端是玉皇庙，规模不大，只有一间瓦房。门前右侧立一座两米多高的青黑色镇妖石，恰似大神龟向上翘起的尾梢。也许因为庙宇太小，不适宜至尊之神居住，所以供奉在这里的并不是玉皇大帝，而是财神老爷关羽。
南门外东南方位，在离开居民区稍远处，有一座坐北向南、小巧玲珑的土地庙，虽然并不十分起眼，其建筑却非常奇特——也许因为土地爷是最亲民的“现管”——他的小庙从地基、底座、四面墙壁，直至顶盖，全部用上好的石块和石条砌成。
村子最南端的双柏树下，有一尊用花岗岩雕琢、大半人高的后稷头像，仪态端庄，雍容慈祥，线条精美流畅——老百姓称他为“社公爷”——正好处在龟头的位置。苍翠挺拔的双柏，尊贵庄严的“社公爷”头像，二者巧妙的搭配，更是平添了一种令人遐想不尽的神秘色彩。
这尊社公爷被供奉在这里究竟有多少年，目前无从考证。假如他一直和双柏相伴的话，也许应在千年以上吧。后稷在尧舜时代曾经是掌管农业的大官，两千多年来一直被农民尊为司农之神。《国语·周语上》云：“民之大事在农，故稷之职位大官。”作为一个长期发育生长在农耕社会的小小村庄，把后稷石像供奉在村子最最顶头的千年双柏之下，这位爷在人们心目中地位之重要由此可见一斑。
经济、政治、文化，诸类要素基本齐全；土地、财神、农爷、文昌君、孔圣人，应该供奉的重要神仙各就其位，……谁能够说，这个坐落在子午谷前的第一村，不就是大长安城的微缩版呢！
村东地势略高。距离东城墙五百步左右，有一座著名的萧家墓园。其形四四方方，占地二十余亩，每边长度大约125米，南缘与东马道齐平。西南角有一座六角形、七层高的镇妖塔，顶层龛内塑一尊手持利剑的驱邪之神。西北角两间瓦房，一口深水井，一个小院落，乃守墓人的居所。园内古树参天，数十座坟冢上长满荆条。中间最大的坟冢前，一个巨型花岗石神龟，驮着一尊两人高的青石巨碑，上书“元萧贞敏公之墓”七个大字。当地百姓习惯性地把这个墓园称作“萧老坟”。
萧老坟再往东二里地，就是远近闻名的子口镇。
从南五台延伸下来的两条冲沟——沙地沟和红坡沟——自东向西把村南缓坡上的耕地分割为三大块，最东边的是二里坡，中间是红坡掌，最西面较低处是沙地弯。经过世代人的精耕细作，慢坡地早已变成了层层梯田，加上先辈们历经几代人，精心修建了一条坚固的石砌灌溉渠，把子午谷的溪水从坡顶一直引到坡底，这一大片坡地基本上可以做到旱涝保收。
村西最大的一片河滩地正对着子午谷。数千年来，洪水、泥石流周而复始地不断冲刷，给这里留下大片大片的乱石；同时随着大自然生态不断地自我修复和人工长年累月地持续雕琢，方圆数里的乱石滩内逐渐形成了一眼望不到边的果园。正常年景，花开花落，四季芬芳，鸟鸣兽奔，果实累累。从南山谷流泻下来的子午河，溪水涓涓，蜿蜒曲折地穿越期间，竟把这片曾经荒废的土地，滋养成最令杜边村人陶醉的美景乐园和人间天堂。
城墙内的二百多户人家，基本上属于“肃”“王”两大家族，其余杂性居民多数散居于城郭外围。
“肃”氏家族自称是大元王朝萧贞敏公的后裔。他们的主要依据，一是长期以来，不单单杜边一村，而且周围十几里范围内所有的肃性后裔，都要定期不定期地到萧老坟祭祖；二是他们有本姓的祠堂，据说还有起始于大元王朝时期的族谱；另外还有一层，一直以来，萧老坟的守墓人都由本村的肃家供养，如果需要更换，也由肃家决定其去留。
这样一来，便产生了一个疑问，既然是萧贞敏公的后裔，为什么不姓萧却要姓肃？其中一个可以令人信服的说法是，当朱明王朝剿灭大元王朝以后，萧家的祖先，最担心的是被朱明王朝在政治上进行清算，于是他们的后人便去掉“萧”字的草头，把自己的姓氏从“萧”改成了“肃”，这样做当然有利于隐姓埋名。
自大元王朝灭亡五六百年，杜边村的肃家一直经久不衰。
现今的肃老太爷是晚清举人，已近九十高龄，虽然不管家事，却仍然头脑清醒，耳聪目明。精瘦的身材几乎只剩下皮包骨头，白净的面皮、细长的脖颈和干瘪的手背上，全都爆出了一条条清晰可见的青筋。一般情况下，他大门不出，二门不迈。但是逢三六九遇集，如果天气晴好，气候温润，再加上身子舒坦，他就会叫上喜娃，带着看家守院的大黑狗，拄着自己那根心仪的龙头拐杖，佝偻着腰，慢悠悠地走到镇上，到他熟悉的商铺、茶馆里，抽抽水烟袋，品品龙井、普洱，找掌柜伙计们聊天谝谝闲传，也顺便打听一下各类商品的行情，和世事变迁的动态。估摸着时间差不多了，有时会亲自到肉铺里割一吊子软糯的、他最喜欢的五花大肉（猪肉），再买上一封西安德懋恭上好的水晶饼，交给喜娃带回家里。
肃老太爷一生只娶了一妻一妾，育有四儿三女。女儿早已出嫁，四个儿子也已成家立业，儿孙满堂。
大儿子肃文强，早年协助父亲管理家政。对家中的农事、作坊，商务等等的经营日渐熟悉，尤其对肃家商路的各个关节了然于胸，老爷子退居二线以后，他就全身心地扛起了肃家的经济重任。
二儿子肃文正，自幼聪敏好学，志向远大。私塾结业以后，随即走向省城深造。成年后仍旧坚持苦读不辍，几乎手不释卷。不仅精心研读经史子集，而且在他继承父业之后，又广泛收集唐诗宋词明清小说等各类文学作品，使家中原有的藏书已然扩大了好几倍。
父亲主事时，紧邻藏书阁，原本就有一个专门用于读书的雅间，老举人亲笔手书“静心”二字，制成铜匾，镶嵌在门楣上方的砖墙里。随着老人家年事渐高，这间书房也就自然而然地移交到书痴二先生的手里。
除了每日晨练的早课，或者偶尔需要必须定夺处理的家庭和乡村事务，其余大部分时间，二先生都埋头于自己的“静心书屋”里。数十年养成的习惯，使他不仅深谙两千多年来中国的政治、历史，而且在文学上同样有较高的造诣。
民国十八年陕西大旱，他说服父亲开设粥棚赈济本村灾民，从此不仅在本地名声鹊起，而且引起省府的注意。此后不久，经过省主席提名推荐，顺利地当选上了本县参议员。“大善人”的形象随之不胫而走，“二先生”也成了他最响亮的名号。
三儿子肃文杰为人木讷，不善言辞，然而他毕竟粗通文墨，在乡间也算难得的人才。加上他体态羸弱，五谷不分，所以大半生时光，一直在杜边村的私塾、学堂里给一茬一茬的蒙学子教书启蒙。
小儿子肃文斌念完私塾，执意要去外面闯荡。中学毕业后，在西安考取一所大学。受社会上激进思潮影响，热心于学生运动。西安事变期间，参加了著名的临潼请愿活动。抗战爆发，不顾家人阻挠，毅然投笔从戎。现如今，在汤恩伯将军麾下服役，专事前线战况的采访和报道。
杜边村世代村民翻耕过的两千多亩上好的熟土地，肃家占了四成有余，村南最东那块二里坡几乎全归肃家所有——肃家的祖坟也选在这里。村西石窖的果园，肃家拥有五成之多。村里的四大作坊——酒坊、油坊、粉坊、豆腐坊——肃家包揽了前三项，只把利润最小的豆腐坊留给了另外一个大户王富国和王富民家族。
南门外“T”字形三条大街，全部是能够上下活动门板的店铺，主要经营各类进出山的杂货，有的还兼营客栈，接待来往于子午古道上的客商和脚夫。关键还在于，这些店铺大多数都是肃家的产业，由他们建好后租赁给经营者使用。
保长王富民，村里人私下里称他为“王暮囊”——暮气的暮，窝囊的囊。堂堂一村保长，怎么会荣膺这么一个雅号，这还得从本村的一桩公案说起。
王氏家族自称东汉王莽的后裔，早年从东边几十里外的王莽村迁到杜边村——当然这件事比不得肃氏家族那么硬气，王家既没有家谱，也没有宗祠作证，也许只是他们自我炫耀的一种说法——但王家的声望，除了不能和肃家相提并论之外，整个村子再没有哪一家能够望其项背。况且当初修筑城郭时，他们本来就和肃家一样，共同住在城墙内的核心区域。
几十年前，王家尚有红坡掌内上百亩旱涝保收的耕地，石窖里一百多亩果园，一个豆腐作坊，外加南门外的四五家商铺，所以直到王暮囊这一代，也并没有明显衰败的迹象。
村里的保长由谁担任，除了政治文化素养、办事能力等最基本的条件之外，声望的高低、能不能服众，亦是必不可少的要素。如此看来，自然非肃、王两家莫属。然而，肃二先生作为本地最有名望的乡绅，因其骨子里读书人的秉性，却对保长这件事不屑一顾；肃文强无论在才干、威望方面，自然不会逊色于王氏家族，但因他经营着肃家的全部产业，大多数时间奔波于南自汉中、北至省城的子午道上，确实没有多余的时间和精力再管村里的闲事。这样一来，保长这份美差自然而然便落于王家囊中。
杜边村最初一任保长由王暮囊的大哥王富国担任，因为他是长子，头面人物的桂冠留给他戴也算顺理成章。可是王富国这人生性暴戾，为人刻薄，欺男霸女，无所不为。卖壮丁，催粮款，吃回扣，饱私囊，村里的乡党对他恨之入骨，可谁也不敢言传，更不敢议论。他自己曾经私下里炫耀，村里有点色相的女人，只要他喜欢，没有弄不到手的。一次，王富国为了征收粮款，像老虎一样呲牙咧嘴，突然发威，站在大街心里，跳起双脚大吼大骂：“我看哪个敢在我面前炸刺！只要老子在城门洞口跺跺脚，城墙四角哪回不忽闪几下？”此后，人们虽然对他无可奈何，却在背地里叫他“村盖子”“王老虎”。
北门里十家院的王二狗——大名王进禄，其实也是他的远房本家——因为家道败落，常年为他们家打零工。大到种地、赶车、铡草、喂牲口、扛包、打胡基垒墙、托炕面子盘炕，小到砍柴、担水、淘麦子磨面，基本上随叫随到。
十年前，王保长父亲过世，全村的乡党都争先恐后地过来帮忙。王二狗负责给王老虎家套磨子罗面。可那年大旱粮食歉收，又是二三月青黄不接，二狗家娃娃多，一个个饿得哇哇直叫。二狗趁着人多混乱没人注意，悄悄用袋子装了二升白面，一小簸箕麸皮，刚刚打算拿回家去，不料却被王富国的小儿子看见，告诉了他爸爸。王富国当天并没有发作，等到过完他父亲的头七，他把二狗叫到他的家里来拷问。二狗先是不承认，他把自己小儿子叫来对质。等二狗承认之后，他用麻绳把二狗吊起来毒打了一顿。如果仅仅为这皮肉之伤，二狗原打算咽到肚子里算了。但王富国并不就此罢休，他找了一个中午吃饭人最多的时候，把二狗捆了双臂，在两个城门洞和南北正街上走了一圈，一边走一边让二狗敲着铜锣大声喊叫：“我就是偷面偷麸子的贼娃子！”
打人不打脸，骂人不揭短。况且这南北两个门洞子，历来就是村子的新闻中心和是非场。二狗虽然是个破落户子弟，但是自尊心并没有完全泯灭，哪能忍受众目睽睽下的当众羞辱？他实在气愤不过，当天晚上，就在王富国家的磨道里上了吊。其实他选在保长家的磨道里寻死，本身就是一种愤怒的抗争和控诉。
对于王保长来说，这事要是放在平时，死个破落户子弟，也许就跟打死一条野狗一样。可是天有不测风云，大旱之年，省城一位记者下乡探访灾情，这件沸沸扬扬的新闻很自然地进入了他的视野，而且直接报给了省长大人。就算不是为了伸张正义，无论如何也该为国民政府的法治遮一遮丑，很快，王富国被投入了监狱。
父亲刚死，大哥又遭此劫难，王富民自然不能坐视不管。即便王家也算是一方小小的土豪，可是面对强大的舆论和民愤，也实在无能为力。他四处奔走，几乎花光了家里所有的积蓄，又卖了几十亩好地，几亩果园。银子像流水一样送了出去，人却仍然走不出高墙。最后总算保住了性命，判了七年有期徒刑。然而昔日耀武扬威的人上之人，终究没能够扛过此种雷霆般的打击。王老虎没等到走出牢笼，就在监狱里毙了命。
哥哥死了，弟弟虽然接替他当了保长，但却留下了永远的阴影和后遗症。他一反他哥哥的常态，凡事变得谨小慎微，掉下个树叶都怕砸破脑袋。说起话来，哼哼哈哈，啰啰嗦嗦。办起事来瞻前顾后，犹犹豫豫。不管是催缴粮款，摊派壮丁，处理政务，还是遇到小小的民事纠纷，总是思前想后，畏畏缩缩，从来不敢越雷池一步。更有甚者，每逢遇到需要决断的事情，他都一定要央求二先生帮他拿主意。这类事情多了，二先生也有不耐烦的时候，于是常常指着他的鼻子说：“看看你这个暮囊鬼，怎么老是缠着我呢！”从此，“王暮囊”的雅号代替了他哥哥的“王老虎”，便在村子里不胫而走。
