林小满...不，现在该叫林大妮了。
她站在灵堂门口，深吸一口七十年代秋夜的空气。冷风里混着泥土的腥气、柴火烟味儿，还有一股子说不清道不明的——土腥味。
这味儿她熟，上辈子她跑遍全国美食节，最地道的农家乐就得有这种"土腥气"，说明食材新鲜，没经过化肥农药的糟蹋。可问题是，现在她自己就是农家本家。
她家是典型的北方穷户院子——土坯墙围起来的四方天，墙头压着茅草，墙根儿堆着柴火垛。那柴火垛码得松松垮垮，都是玉米芯和高粱秆。
"姐，你小心点，"二妮在身后提醒，"院里有坑。"
林大妮低头一看，好家伙，从堂屋门口到院门，硬是被踩出两条深深的脚印，中间高两边低，积着一洼雨水。这年代的排水系统，纯靠自然风干。
院子东边是猪圈，篱笆扎得歪七扭八，里头那头猪瘦得只剩一小个，站起来腿都直打晃，跟个醉汉似的。听见人声，它哼哼了两声，有气无力。
林大妮凑近了看，这猪毛色灰扑扑的，背上还有癞痢，明显是缺营养。她啧了一声："这猪，比我上辈子减肥时还惨。"
猪圈旁边是鸡窝，就是个破木箱子，上头搭块油毡布。几只鸡挤在里面，羽毛都块秃了，鸡爪子也细。
林大妮数了数，一、二、三、四...统共五只鸡，虽然瘦但是是母鸡啊，是母鸡就可以生蛋，那就有鸡蛋吃了。
院子西边是菜地，大概三分大小，种着白菜萝卜，叶子黄不拉几的。菜地边儿上立着个稻草人，破草帽下是张用炭画的脸，龇牙咧嘴的，风一吹呼啦啦响。
院子正中央有口井，井台是石头垒的，磨得光滑。
井边立着个辘轳，绳子磨得起了毛边。林大妮过去扒头看了一眼，水还不少。她摇了摇辘轳，吱呀吱呀响。
"用水就摇这个？"她问。
"嗯，"三娃抢着说，"姐你忘了？咱家没水缸，每天得现打现用。"
林大妮嘴角抽了抽，没水缸...这穷得也太硬核了。
她转身回屋，开始仔细打量这个"家"。
堂屋就是刚才的灵堂，兼客厅、餐厅。墙是土坯的，坑坑洼洼。墙角堆着几个破麻袋，里头大概是粮食。
房梁上挂着一串干辣椒和几辫子大蒜，这是全家最值钱的家当——调味料。
东屋是爹娘生前住的，现在空着。炕上铺着张破席子，补丁摞补丁，边儿上都磨毛了。炕梢堆着两床被子，棉花都要结块了。被面是蓝土布，虽然旧但是洗的干净。
西屋是孩子们住的地方，大通炕，能睡五个人。炕上铺的是草席子，和东屋一样都叠着补丁。五个枕头里全是草芯的，只有一个还勉强能看出是蓝色的布缝的，其他的颜色都快认不出来了。
屋子的窗台上还摆着个搪瓷缸子，磕得掉了瓷，露出黑铁皮但是实用。
屋子后边还有个小厨房，林大妮走进厨房掀开锅盖——好家伙，一口大铁锅，锅底糊着层黑垢。她伸手抠了抠，硬邦邦的，这是长年累月攒下的"锅巴精华"。
锅边挂着个铁铲，灶台上还有一些盐巴，这就是厨房的全部家当。
林大妮不死心，原主爹娘也是个能吃苦的。可惜近几年年景不好，爹在矿山工作有时间还得下地干活，娘更是又带娃又操持家务还得下地干活，一家子七口人全靠爹的票子和地里那点粮食，只能说堪堪够吃而已。
可是现在爹娘去了，她还有四个弟妹要养，所以能找出点东西就是一点。于是她开始在屋里翻箱倒柜找"遗产"，可惜爹娘留下的家当少得可怜。衣柜是个破木箱子，里头装着两件蓝布中山装，是爹的遗物。
娘的衣服更少，一件碎花布衫，一条黑裤子，都很旧了。林大妮在衣服口袋里摸了半天，摸出两张皱巴巴的毛票，一张五毛，一张两毛，加起来七毛钱。
"妈耶，全副身家..."她捏着那七毛钱，不知道该哭还是该笑。
她爬上炕，在炕洞里掏，又挪开破木箱，在墙缝里摸，最后她终于在她娘的枕头底下摸出了一个小布包。
林大妮眼睛一亮，打开布包，里头是...一对银耳环。
耳环是真银的，虽然氧化得发黑，但还能看出雕花。这应该是妈的嫁妆，唯一值钱的物件儿。
"姐，那是娘说要留给你出嫁的..."五妞小声说。
"我知道。"林大妮把耳环包好，塞回枕头底下，"先留着，不到万不得已不动。"
她站起身，拍拍手上的土，环视这个穷得叮当响的家，突然笑了。
"行啊，穷得挺彻底。"她自言自语，"这样折腾起来才带劲！"
上辈子她当美食博主，挑战过用一百块钱过一个月，也玩过"荒岛求生"式的野炊。现在这局面，不就是真人版"从零开始的美食家"吗？这有手有脚的她不信老天还能饿死她？
