雨幕倾盆，出租车碾过积水，霓虹在车窗上揉成模糊的红。
孟清沅抵着玻璃，指尖冰凉。
司机从后视镜里瞥她一眼："姑娘，跟家里人闹别扭了？"
她张了张嘴，喉咙堵着酸涩的疼。闹别扭？三年，她把裴峥的别墅当成家，把他那句"乖一点"当成独属的温柔。直到今晚，看见他用同样的动作摩挲林薇薇的手腕，听见他说"腻了"，才明白那不过是随手施舍的温柔，谁都可以接住。
"往前开。"她终于哑着嗓子开口，"随便开。"
电台里在放《分手快乐》。她扯了扯嘴角，泪砸在手背上。
她连"分手"的资格都没有。从始至终，她只是他笼子里的金丝雀，从未被说过爱。这场离开，不过是她单方面的落荒而逃。
车开了很久，雨越下越大。孟清沅看着窗外陌生的街景，才发现自己无处可去——文倩的公寓太远，酒店没带身份证，剧组宿舍裴峥知道，他会像抓犯人一样把她抓回去。
原来，她真的没有家。
司机停在一家24小时便利店门口："姑娘，我实在不能再瞎跑了。"
她付了钱，推开车门，冰冷的雨水瞬间裹住她。街道空旷，积水在路面汇成溪流。她没进便利店，只是沿着路边走，脚底被石子硌得生疼。
一小时前她还穿着那双八千块的高跟鞋，奔赴一场以"爱"为名的生日宴。现在她赤脚踩在泥水里——那双鞋早被她扔了，就像她迟早会被裴峥抛弃一样。
远处传来货车的轰鸣，车灯刺破雨幕。
孟清沅没注意。她正低头看自己的脚——苍白，浮肿，沾满泥水。
货车的喇叭声撕裂夜空。
她猛地抬头，刺眼的光柱已经罩住她全身。挡风玻璃后，司机的脸扭曲着，嘴巴大张，像是在喊什么，又似乎带着某种恶意的笑。
她听不见了。
时间变得很慢。她想起第一次见裴峥，也是这样的雨夜，她浑身湿透，仰着头问他角色还作数吗。他站在伞下，西装笔挺，像尊高高在上的神。
保险杠触到膝盖的瞬间，她感觉自己飞了起来。
然后摔在地上。
世界在旋转。路灯，雨幕，货车的尾灯，远处便利店惨白的招牌，全部搅在一起。她试着呼吸，肺里却只有血腥味。
有人跑过来，脚步声溅起水花。便利店店员的脸出现在视野里，惨白，嘴唇在动，她却听不清。
"……120……"
"……别动……"
血从嘴角涌出来。她想起他猩红的眼睛，想起他站在雨里，像只被抛弃的流浪狗。
真可笑。她居然会在这种时候心软。
意识在流失。她感觉有人握住她的手，粗糙的，颤抖的。不是裴峥的掌心。她有点遗憾，又有点庆幸。
雨还在下。她躺在积水里，看着灰蒙蒙的天空。
原来她这辈子最重要的画面，全是他。
孟清沅闭上眼睛。远处的警笛声越来越近，像某种迟来的救赎。
她最后动了动手指，在积水里划了一下。
雨水很快把它冲散，像从未存在过。
*
陈默电话打进来时，裴峥正在给右手上药。
市医院骨科诊室里，护士小心翼翼的轻触那红肿变形的指节。
骨裂，夹的，出租车门夹的。
他盯着那截扭曲的骨头，忽然想起孟清沅掰开他手指时的眼神——
冷得像淬了冰，没有恨，只有漠然。
"裴总，"陈默的声音在发抖，"孟小姐出事了。"
镊子掉在地上。
裴峥站起身，右手垂在身侧，伤口暴露在空气里，血珠渗出来。他像感觉不到疼。
"说。"
"城西路口，货车逆行，她……她没躲过去。"
"死了吗。"
三个字，平淡得像在问天气。
陈默愣了一秒："……还在抢救，就在市医院。"
裴峥已经走出诊室，脚步很快，右手血顺着指尖滴在走廊地砖上，一步一个红点。护士追出来喊"还没包扎"，他头也不回。
"封锁现场，"他说，"任何媒体敢报，明天就让他们消失。"
"那辆货车，"他顿了顿，侧脸在走廊灯光下像覆了层霜，"司机活着就带来见我，死了就查他全家。查他过去三十年，查他银行账户，查他最近接触过谁。"
"裴总，警方已经介入——"
"那就让警方查不出东西。"
抢救室在走廊尽头。
裴峥走到门口，红灯刺眼。他伸手去推门，被护士拦住："家属请在外面等！"
"让开。"
"先生，您不能——"
他低头看那只拦在胸口的手，眼神让护士瞬间松了力道。他推门进去，血腥味和消毒水味扑面而来。
孟清沅躺在那里。
头发被剃掉一块，露出狰狞的缝合线。脸上有几道玻璃划痕，血已经凝固。身上盖着蓝布，露出的肩膀苍白得发青，锁骨处还有他前段时间留下的咬痕——
他弄的。
他记得。
裴峥站在床边，右手伤口的血滴在她手边的床单上，洇开一小片暗色。他伸手，想碰她的脸，却在半空停住。
"孟清沅。"
他叫她的名字，声音很轻，像怕惊醒什么。
她没有反应。监护仪发出规律的声响，证明她还活着，但也只是活着。
"你不是要跟我分手吗？不是要两清？"他忽然笑了，嘴角扯出一个弧度，眼底却沉得发黑，"怎么不走了？"
"装死是吧？"
他俯身，用那只染血的右手捏住她的下巴，力道不重，却带着某种病态的执拗。她的脸在他掌心偏过去，毫无生气，像一尊瓷偶。
"你睁开眼，"他说，声音低下去，像哄骗，像命令，"你睁开眼，我让你走。"
"真的。"
"我让你走，"他重复，拇指摩挲着她冰凉的唇角，"你去哪都行，找谁都行，我不管了。"
监护仪的波形忽然波动了一下。
裴峥瞳孔骤缩，手劲松了。他盯着屏幕，看着那跳动的线条，忽然意识到自己在发抖。
不是怕她死。
是怕她死了，他就没东西可攥着了。
医生冲进来，一把推开他："你干什么！病人颅内压升高，需要立刻手术！"
裴峥被撞得后退，后背抵上冰冷的墙壁。他看着医护人员围上去，看着她被插上更多管子，看着那截苍白的手指从蓝布边缘滑落，垂在床沿。
像断了线的木偶。
"家属出去！"护士回头吼他。
裴峥没动。
他靠在墙上，从口袋里摸出烟，又想起这是医院，把烟捏碎在掌心。烟丝混着右手伤口的血，黏腻成一团。
"裴总，"陈默赶过来，声音压低，"警方的人到了，要录口供。还有……孟小姐的手机里有出国的航班信息。”
裴峥把烟丝捏得更紧，碎末嵌进骨裂的伤口里，疼得清醒。
"航班信息？"
"明早八点，飞米兰。"陈默顿了顿，"单程票。没有返程。"
裴峥笑了一声，很轻，像气音，手术室刺目的灯衬得他双眼通红。
